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Le  caractère  des  hommes  est 
un  miroir  qui  reflète  leur  pays. 
Il  est  des  miroirs  larges  et  lim- 
pides qui  peuvent  contenir  de 
grandes  images  sans  les  défor- 
mer ;  d'autres  étroits,  ternis 
et  brisés,  où  l'image  apparaît 
courte,    trouble    et    discontinue. 
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//  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

DIX   EXExMPLAIRES    SUR    PAPIER    DE    HOLLANDE 

numérotés  de  1  à  10 

ET  TRENTE  EXEMPLAIRES  SUR  PAPIER  VELIN  A  LA  FORME 

numérotés  de  il  à  âO 


A    PAUL    MARGUERITTE 

et  à  J.-H.  ROSNY,  jeune 

f/ui  ont  goûté  au  cliarme  tendre, 
grave  et  farouche^  aussi,  des 
grandes  pitiadas  dit  beau  pays 
landais. 

Avec  l'assurance  de  mon 
admiration,  de  m(-n  affection 
et  de  ma  gratitude. 

G.  C. 
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PREFACE 


Sur  un  champ  de  luire,  il  arrive,  par  une 
journée  de  chaleur,  qu'un  mouvement  inusité 
se  produit.  Un  frisson  passe  sur  les  bêtes  en 
onde  électrique.  Ln  animal,  taureau  ou  vache, 
bœuf  ou  cheval,  se  dresse,  poussant  un  meu- 
glement, un  hennissement,  un  cri.  où  il  y  a  de 
la  plainte,  de  l'effroi,  de  la  douleur,  de  la 
fureur.  L'inexprimé  de  l'animal  retentit  avec  la 
violence  d'un  appel.  Immédiatement,  cet  appel 
de  l'instinct  est  entendu  par  l'instinct.  Toutes 
les  bêtes  se  lèvent  avec  une  rage  irrésistible, 
rompent  leurs  liens,  sautent  les  unes  sur  les 
autres,  courent  dans  tous  les  sens,  se  heurtent  à 
faire  croire  qu'elles  vont  se  dévorer,  renversent 
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les  gens  suipris  et  alTolés,  foulent  aux  pieds  les 
maquignons  et  les  acheteurs,  cherchent  une 
issue  pour  fuir.  Les  voix  grondent,  les  yeux 
sont  injectés  de  sang,  les  queues  fouettent  les 
flancs  haletants,  les  sabots  frappent  le  sol.  On  ne 
voit  rien  qu'une  mêlée  confuse  dans  un  nuage 
de  poussière  que  le  soleil  allume  en  poudre 
meurtrière. 

Les  vociférations  des  hommes,  les  pleurs  des 
femmes,  les  gémissements  des  blessés  changent 
la  place  paisible  en  un  tumulte  de  champ  de 
bataille.  Tout  à  l'heure,  peut-être,  on  va  relever 
un  mort,  le  ventre  ouvert  d'un  coup  de  corne, 
la  tête  fracassée  d'un  coup  de  pied,  le  visage 
arraché  d'un  coup  de  dents. 

Aussi  subitement  que  la  sauvage  horreur 
s'est  déchaînée,  aussi  subitement  elle  s'apaise. 
Les  bêtes  furieuses  arrêtent  leur  course,  souf- 
flent comme  après  avoir  tracé  un  sillon,  monté 
une  côte.  Elles  obéissent  de  nouveau  docilement 
aux  mains  qui  les  conduisent,  reprennent  leur 
place,  leur  licol,  leur  passivité. 

On  donne  à  ce  phénomène  rapide  le  nom  de 
la  «  Mouche  »,  à  faire  croire  qu'une  bête  a  été 
piquée,  injectée  de  venin,  qu'elle  a  commu- 
niqué sa  fièvre  terrible  aux  autres,   qu'ainsi  le 
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foirail  bruyant,   mais  ordonné,   s'est  changé  en 
épouvantable  arène. 

C  est  un  phénomène  du  même  genre  qui 
anime  sauvagement  lune  des  parties  de  ce 
roman  en  deux  volumes  de  Gaston  Chérau  : 
Y  Oiseau  de  proie  et  le  Remous.  Lne  fête  donnée 
par  uii  châtelain  des  Landes  devient  tout  à  coup 
une  mêlée  furieuse  où  la  Mort  et  Tlncendie  font 
leur  entrée,  brandissant  leur  poignard  et  leur 
torche.  Le  gentilhomme  a  voulu  donner  à  des 
commensaux,  à  des  invités  de  Biarritz,  la 
récréation  d'une  pièce  d'action  révolutionnaire 
où  saigne  la  mort  de  la  princesse  de  Lamballe 
il  a  engagé  pour  la  figuration  les  gens  du  pays 
les  résiniers  des  Landes,  «  ses  »  résiniers,  il  leur 
a  expliqué  l'aventure  particulière,  et  un  peu 
d  histoire  aussi,  l'exécution  du  roi  et  de  la 
reine,  la  chasse  aux  nobles,  le  sac  des  châteaux, 
il  leur  a  appris  la  Carmagnole,  et  voilà  que  peu 
à  peu  la  figuration  prend  au  sérieux  son  rôle, 
que  1  ivresse  d'autrefois  revient  en  ces  cœurs  et 
en  ces  esprits  simples,  qu'un  terrible  accès  les 
emporte,  que  l'on  ne  peut  plus  arrêter  le  rythme 
effréné  de  la  Carmagnole,  ni  les  gestes,  ni  les 
actes. 

Un  fou  tue  à  nouveau    la  pauvre   Lamballe, 
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que  joue  la  demoiselle  du  château,  le  feu  prend 
à  l'orangerie  où  l'on  joue  la  pièce,  est  porté  au 
château  qui  flambe.  On  lit  en  frémissant  le 
récit  de  Chérau,  mené  avec  la  science  du  détail 
essentiel,  la  précision  de  la  fatalité  inéluc- 
table. 

J'indique  cette  scène  qui  déploie  son  feu  et 
ses  ruines  à  la  fin  du  livre.  C'est  que  tout  va 
vers  elle,  depuis  l'impression  de  terreur  imposée 
à  tout  le  pays  par  1'  «  Oiseau  de  proie  »  qui  bat 
de  ses  ailes  nocturnes  la  nuit  verte  et  bleue  de 
l'immense  forêt  de  pins,  le  Vendéen  Morineau  : 
a  apporté  la  terreur  avec  lui,  sournois  et  cruel, 
méchant  tueur  de  bêtes,  violateur  de  femmes, 
assassin  au  guet.  Par  lui,  par  sa  présence  dans 
la  cabane  d'apparence  si  honnête  abritée  entre 
les  hauts  fûts  des  arbres,  on  connaît  le  mystère, 
l'inquiétude,  la  menace  partout,  le  tressaille- 
ment des  choses.  Par  lui.  le  silence  de  la  lande 
est  terrible,  sur  tous  les  points  on  frémit  du 
feu  possible,  de  la  chandelle  plantée  dans  un 
fagot,  parmi  les  arbres  à  résine,  et  qui  mettra 
l'horizon  en  flammes,  comme  il  arrive  au  soir 
afî'reux  oii  la  demoiselle  est  égorgée,  où  le 
château  brûle  en  même  temps  que  la  forêt. 

Autour  de  cette  canaille,   de  ((  la  canaille  » 
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comme  on  nomme  Morineau  dans  le  pays, 
d  autres  drames!  Celui  de  la  vieillesse  désœuvrée 
du  comte  d  Arbot.  vieillesse  grimée  en  fausse 
jeunesse  et  tombée  bientôt  aux  embûches  char- 
nelles. —  celui  de  la  vieillesse  douloureuse  de 
la  comtesse  qui  n'a  plus  de  vie  ardente  que  dans 
ses  enfants.  —  celui  de  Lucien,  fils  de  la  com- 
tesse, beau-fils  du  comte,  disputé  entre  deux 
amours,  la  petite  paysanne  Jeanne  Geofroy. 
douce  fille  qui  s'est  donnée  k  lui.  et  la  jeune 
veuve  si  jolie,  si  fine,  si  plaisante,  madame  de 
Gardanne.  drame  mélancolique  s  il  en  fut  que 
celui-là.  vertige  d'esprit,  de  cœur  et  de  sens.  Et 
encore,  le  père  de  Jeanne  ravagé  par  1  aventure 
de  sa  fille.  Et  le  charmant  petit  Michéou.  qui 
aimait  aussi  cette  Jeanne,  qui  aurait  dû  être 
aimé  d'elle,  le  petit  Michéou.  léger,  rapide  et 
brillant  autant  qu'un  feu  follet  des  marais,  le 
petit  Michéou,  preste  écureuil  qui  se  faufile, 
saute  et  grimpe  partout,  et  qui  sail  prendre  au 
collet,  comme  une  bète  puante,  le  loup  Mori- 
neauî  Et  Périclero.  1  innocent  égorgeur!  Et  la 
Zine.  béte  sensuelle,  piège  de  beauté,  malfai- 
sante amoureuse  ! 

Autour  de   ces  personnages,   des  arbres,   des 
arbres,    et    encore    des    arbres!    J  en    voudrais 
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encore  davantage.  Je  loue  les  indications 
rapides  de  l'écrivain,  l'évocation  brève  de 
l'étendue  verte  des  cimes,  sur  laquelle  on  croi- 
rait pouvoir  marcher,  le  bruit  assourdissant, 
l'immense  clameur  des  cigales  agrippées  aux 
troncs,  le  bourdonnement  aux  cimes  des  frelons 
et  des  mouches,  le  parfum  de  la  résine.  Je 
voudrais  la  nature  plus  présente  encore.  Je 
voudrais  surtout  une  vision  des  personnages 
fixée  par  leurs  statures,  leurs  allures,  leurs 
gestes,  leurs  traits,  leurs  visages,  leurs  expres- 
sions. La  couleur  d'un  regard  éclairerait  une 
page,  la  contraction  dun  visage  rendrait  plus 
vivants  encore  ces  gens  qui  vivent  d'une  façon, 
par  moments,  si  violente.  L'art  sobre  du  roman- 
cier nous  laisse  seulement  imaginer  l'aspect  de 
ces  personnages,  mais  en  revanche  avec  quel 
art  merveilleux  il  nous  donne  leur  langage,  leur 
langage  à  tous,  selon  leur  condition,  leur  âge, 
leur  caractère,  leur  passion.  Il  les  a  entendus 
et  nous  les  entendons. 

Avec  cette  œuvre  double,  cet  Oiseau  de  proie ^ 
que  suit  le  Remous,  l'auteur  de  ces  deux  autres 
beaux  livres,  Champi-Tortu  et  la  Prison  de  verre, 
s'empare  victorieusement  de  la  forme  du  roman, 
qui  n'est  nullement  abolie,  puisqu'elle  réappa-f 
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rait  victorieuse  en  des  livres  pareils,  abondants, 
profonds,  vrais  chapitres  de  l'histoire  des 
mœurs,  reliés  par  un  art  personnel  à  la  tradi- 
tion balzacienne.  Il  y  a  ici  un  beau  dédain  des 
manières  convenues,  des  modes  d'un  jour. 
L'artiste  contenu  et  frémissant  qui  a  su  donner 
son  talent,  son  émotion,  sa  sensibilité,  à  une 
œuvre  aussi  forte,  où  il  a  enfermé  l'humanité 
d'une  région,  a  inauguré  superbement  une  exis- 
tence de  travail,  de  réalité  et  de  poésie.  Il  est 
jeune,  il  est  convaincu,  il  aime  la  vie,  il  veut 
l'exprimer  par  la  page  écrite.  J'espère  que  la 
route  sera  belle  et  imprévue  devant  lui. 

GUSTAVE     GEFFROY. 

10  février  1913. 
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Le  comte  dArbot  écrivait  sur  le  livre  de  chasse  : 

«  Aujourd'hui.  10  mars,  laisser-courre  sur  les 
terres  de  Quatreloup.  Une  hase  attaquée  à  la  mi-jour 
dans  la  combe  de  Fontarbon  se  fait  battre  en  che- 
vreuil dans  la  lande  de  Daoupit.  prend  le  routin  de 
Moncasson  et  met  en  défaut  à  la  côte  de  Montagne. 
Relevée  par  Flambeau,  ramenée,  meute  donnante,  à 
Fontarbon  en  passant  par  le  verger  de  Quatreloup. 
hallah  courant  sur  le  chemin  dArdanne  après  deux 
heures  de  chasse. 

»  M.  le  comte  d'Arbot,  maître  déquipage. 

»    Assistaient   :    madame    la    comtesse""  dArbot 
M.  de  Ouatrefoges,  M.   Lucien  Gavignon.  M.  Louis 
Desnoyers,  etc.   » 

C'est  encore  cet  et  cœtera  qui  comprend  le  plu^ 
grand    nombre  d'invités    de   marque   aux   chasses  à 
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courre.  Dans  les  forêts  du  Nord,  tous  ceux  qui  sui- 
vent la  meute  peuvent  se  retrouver  dans  ce  mot, 
depuis  le  petit  hobereau  qui  monte  sa  bête  de 
cabriolet,  jusqu'aux  charretées  de  paysans,  jusqu'aux 
voiturées  d'ouvriers  en  mal  de  campagne  et  de  car- 
nage, jusqu'aux  cyclistes  et  aux  gamins  qui,  cou 
pant  par  les  traverses,  se  postent  aux  allées  pour  voii 
•sauter  le  cerf.  Mais  là,  dans  les  grandes  pinadas  des 
Landes,  où  il  n'y  a  pas  de  cerfs,  oii  l'on  tire  de  sa 
haie  un  malheureux  capucin  aux  trousses  de  qui  on 
lance  une  meute  à  sangliers,  on  n'est  pas  gêné  par  le 
public.  Il  n'y  a  que  les  résiniers  qui,  au  premier 
coup  de  gueule,  tendent  l'oreille,  prêts  à  lâcher  leur 
hapchcot  et  à  décrocher  le  fusil  qui  leur  pend  dans 
l'échiné.  Cependant,  quand  ils  entendent  la  meute  de 
Quatreloup,  ils  ne  tirent  pas  le  lièvre  qu'elle  chasse. 
Le  vieux  gentilhomme  leur  en  impose. 

Le  comte  d'Arbot  écrivit  un  second  et  cœtera,  et 
puis  il  resta  rêveur. 

Et  cxtera...  oui!  Il  aurait  voulu  ne  jamais  le 
trouver  dans  son  encre.  Il  aurait  voulu  que  la  page 
fût  pleine  de  grands  noms...  Quand  le  valet  de  chiens 
ouvrait  la  porte  du  chenil,  le  matin,  à  l'Jieurc  où  les 
pins  exhalent  leur  parfum  qui  semble  agrandir  la 
terre  et  qui  est  doux,  troublant  et  semblable  au  par-  ; 
fum  d'une  chambre  de  femme,  quand  il  entendait 
piaffer  son  cob  à  la,  porte  du  vestibule,  oui,  il  les 
voyait ,  en  imagination ,  les  belles  chevauchées 
d'habits  rouges,  d'habits  bleus,  de  tricornes  à  ganse*' 
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d'or,  parmi  les  fanfares I...  Quel  tableau!  jusqu'à 
l'arrivée  de  M.  Desnoyers  qui,  en  jaquette  sombre 
démodée,  francliissait  le  porcbe  de  la  cour  au  petit 
galop  de  sa  vieille  jument,  jusqu'à  l'arrivée  de  l'aîné 
de  ses  deux  beaux-fils,  André  Gavignon,  qui  disait  : 
—  J'aperçois  monsieur  de  Oualrefages  sur  la  route 
de  Claré. 

A  ce  moment,  dans  son  esprit,  le  comte  d'Arbot 
était  au  rapport  du  premier  piqueur,  devant  l'armée 
des  sous-ordres,  au  rond-point  des  huit  routes,  sous 
des  chênes  séculaires... 

A  soixante-cinq  ans.    s'il   faisait  encore  des  rêves 
glorieux,  c'est  que  ses  années  ne  pesaient  pas  sur  ses 
épaules.  Il  était  resté  droit,  ferme,  solide,  et  il  avait 
gardé,  de  Tépoquc  de  ses  folies,  l'insouciance  artiste 
des  viveurs  de  son  temps,  qui  n'avaient  pas  ces  atti- 
tudes déjetées  des  viveurs  d'aujourd'hui  qui  jouent 
aux  vieillards  rachitiques,  désabusés,  minables  et  qui 
traînent  au  Bois,  aux  courses,  aux  cafés-concerts,  et 
dans  les  restaurants  de  nuit,  leur  mine  de  veille  du 
tombeau  et  leur  face  excédée  de  gens  que  rien  ne  peut 
plus  dérider.    S'il  avait   fait   évaporer  la  fortune  de 
ses  pères,  au  moins,  c'avait  été  en  faisant  de  beaux 
nuages,  et  son  entrain  et  sa  gaieté  lui  étaient  restés 
intacts  :    son   estomac   aussi,    et   quelques    illusions, 
pour  colorer  sa  vie.  Lorsqu'il  voyait  une  jolie  femme, 
il  avait  toujours  ce  petit   redressement   de   taille  de 
l'homme  qui  veut  plaire.  Il  était  galant,  tournait  le 
madrigal  comme  on  ne  le  tourne  plus  qu'au  théâtre, 
et  s  il  y  avait  une  prouesse  à  tenter,  un  coup  d'oseur 
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à  risquer,  il  se  présentait  sans  réfléchir,  crâne  et  tou- 
jours dispos. 

Lucien  Gavignon,  le  cadet  de  ses  beaux-fils,  le 
plaisantait  là-dessus,  en  camarade,  et  sa  fille  Gabrielle 
d'Arbot  souriait  comme  à  un  grand  frère  un  peu  fou, 
qu'on  excuse  pour  le  charme  de  ses  gamineries. 

—  Hein!  le  père,  quel  type!  faisait  Lucien. 

Gabrielle  haussait  les  épaules  et  riait.  Et  le  comte 
riait  aussi,  peu  soucieux  de  troquer  son  autorité 
paternelle  contre  des  instants  joyeux. 

Mais,  quelquefois,  la  solitude  orgueilleuse  de  Qua- 
treloup  avait  raison  de  son  entrain.  Tant  de  choses 
graves  s'étirent  sous  les  pins  et  au-dessus  de  cette 
immensité  sombre  qu'on  dominait  du  château,  qu'à 
certaines  minutes  il  -se  sentait  étouffé. 

Il  lui  fallait,  à  ce  Parisien,  un  peu  du  tintamarre 
des  foires  ou  des  papotages  de  salons.  Ce  silence  de 
la  lande,  ou  bien,  quand  le  vent  d'autan  soufflait, 
ce  bruit  infini  plus  grand  que  le  bruit  de  la  mer, 
uniforme  et  comme  composé  de  sons  nés  par  delà 
l'horizon  plat  qu'on  découvrait,  lui  faisait  dire  que 
s'il  vivait  ici  toute  l'année,  il  deviendrait  sage. 

C'était  bien,  en  effet,  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  ' 
plus  extravagant. 


Il  avait  écrit  un  deuxième  et  cœtera  et  s'embar- 
quait dans  un  autre  rêve,  lorsqu'on  frappa. 

C'était  Emile  qui  venait  rendre  compte  que  Geofroy 
ramenait  Flambeau. 
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—  Il  ne  pouvait  pas  revenir  tout  seul,  Flambeau? 

—  Monsieur  le  comte,  il  a  le  flanc  ouvert! 
Le  comte  d'Arbot  eut  un  brusque  recul. 
Flambeau   avait  le  flanc  ouvert,   en  effet,  jusqu'à 

la  cuisse,  dont  on  voyait  l'os.  On  l'avait  étendu  sur 
une  botte  de  paille,  dans  la  cour,  et  il  restait  là, 
inerte,  embrassé  par  son  valet  qui  jurait,  pleurait. 
menaçait  : 

—  Qu'est-ce  qui  ta  foutu  ça,  mon  Flambeau! 
mon  vieux  Flambeau!...  Tu  nvas  pas  mourir,  sacré 
bon  Dieu!...  Flambeau!...  Regarde-moi!... 

Le  comte  accourut,  examina  l'entaille  large,  nette, 
dont  les  rebords  de  cbair  s'étaient  boursoufla' s  et  qui 
laissait  voir  l'intestin. 

Il  enfonça  ses  poings  dans  ses  poches,  une  cris- 
pation lui  balafra  la  figure  et  il  allait  jurer,  lui  aussi, 
et  prononcer  un  nom.  lorsqu'il  rencontra  les  regards 
de  Geofroy. 

—  C'est  toi  qui  l'as  trouvé? 

—  Oui.  monsieur  le  comte,  dans  la  combe  Mau- 
gras. 

Dès  que  M.  Lucien  Gavignon  aperçut  la  pauvre 
bête,  il  ne  fit  pas  tant  de  manières,  lui!  Il  afiirmaque 
c'était  Morineau  qui  avait  fait  le  coup  et  le  valet,  et 
les  domestiques  répétèrent,  la  gorge  étreinte  : 

—  Pour  sûr  que  c'est  un  coup  à  Morineau! 

—  Pardon,  monsieur  Lucien  !  fit  Geofroy  vivement. 
On  n'  peut  pas  dire  que  c'est  un  coup  à  Morineau!... 
Morineau,  Morineau!...  Et  qu'est-ce  cp^i'il  aurait  eu 
contre  ce  chien? 
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—  Mon  Flambeau!  mon  pauvre  vieux!  continuait 
de  s'cplorer  Micliéou. 

—  Ça  n'est  pas  du  Morineau,  ça?...  cria  encore 
M.  Lucien  Gavignon,  que  les  lamentations  de  Micliéou 
rendaient  comme  fou  de  colère.  H  y  a  huit  jours, 
c'était  un  paon;  aujourd'hui,  c'est  un  chien;  demain, 
ce  sera  un  cheval,  ou  des  bœufs,  et  puis,  et  puis  après. . . 

—  Monsieur  Lucien,  taisez-vous  donc!...  mar- 
monna vivement  Geofroy .  G'estpas  tout  ça,  j'  voudrai^ 
vous  parler  et  à  monsieur  le  comte  aussi. 

Le  ton  était  si  péremptoire  que  Lucien  se  tut. 

—  Michéou,  commanda  le  comte  d'Arbot,  tu  pren- 
dras ton  cheval  et  tu  iras  chercher  le  vétérinaire. 

—  Quant  à  ça,  monsieur  le  comte  !...  fit  Micliéou, 
avec  votre  permission,  je  n'quitte  pas  mon  chien! 

Tout  à  coup,  redressé  dans  un  accès  de  rage,  il 
tendit  le  poing  et,  les  veines  du  cou  gonflées,  la  voix 
rauque,  prononça  : 

—  Tu  ne  le  porteras  pas  en  enfer,  Morineau! 
Qu*és  éscj'iout,  à  l'encre  rouge! 

Dans  la  belle  langue  gasconne,  où  chaque  syllabe 
est  sonore,  où  les  /'  roulent  avec  un  bruit  de  cailloux 
qui  s'entre-choquent,  c'est  une  menace  qu'il  faut 
toujours  prendre  au  sérieux. 

—  Micliéou,  fit  doucement  Geofroy  en  se  retour- 
nant, il  y  en  a  d'autres  que  Morineau,  hein,  qui  ont 
des  espoiu'guets  ? 

M.  Lucien  Gavignon,  qui  s'éloignait  en  compagnie 
de  son  beau-père,  avait  fait  volte-face  et,  des  larmes 
aux  yeux,  il  vociféra  : 
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Il  Y  en  a  d'autres  que  Morineau,  oui,  mais  il 

n'y  a  qu'une  crapule  dans  le  pays! 
Geofroy  était  sur  lui  : 

—  Monsieur  Lucien  ! 

—  Hé!  Qu'est-ce  que  tu  as?...  Quoi,  monsieur 
Lucien  ? 

Geofroy  l'entraîna  jusque  dans  le  vestibule  du 
château,  tandis  que  le  comte,  qui  fuyait  ces  discus- 
sions, revenait  vers  son  limier. 

Jai,  monsieur  Lucien,  que  c'est  pas  le  moment 

de  lancer  les  gens  les  uns  sur  les  autres.  Vous  l'avez 
dit  :  «  Y  a  huit  jours,  c'était  un  paon,  aujourd'hui, 
c'est  Flaml)eau,  demain  on  ne  sait  pas  qui  ça  sera...  » 
Bon,  voilà î...  c'est  pas  dans  la  combe  de  Maugras 
que  j'  l'ai  trouvé.  C'est  dans  la  combe  de  Fontarbon, 
à  cinq  cents  mètres  delà  maison  et,  pas  deux  minutes 
avant,  j'avais  rencontré  Morineau!...  \oilà!...  Seu- 
lement, écoutez,  monsieur  Lucien,  si  vous  voulez 
m'en  croire,  tenez-vous  tranquille!  J'  connais  mon 
Morineau.  vous  comprenez!  Voilà  vingt  ans  que  je 
r  pratique! 

Lucien,  les  dents  serrées,  empoigna  le  bras  de 
Geofroy  : 

Et   moi,  Geofroy.  tu  me  connais  depuis  plus 

de  vingt  ans,  hein?  Et  tu  sais  que  ma  main  ne  s'est 
jamais  levée  sur  qui  que  ce  soit?  Eh  bien!  regarde 
ce  poing!  Si  un  jour  tu  apprends  que  Morineau  a 
k  gueule  cassée,  tu  sauras  qui  l'a  fait. 

Geofroy  branlait  la  tcte,  le  front  plus  soucieux. 
et  dit  : 
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—  Dans  c'  cas,  monsieur  Lucien,  si  un  grand... 
Il  le  regarda  au  fond  des  yeux. 

—  ...  si  un  grand,  un  très  grand  malheur  arrive, 
moi,  j'aurai  pas  été  assez  fort  pour  l'éviter.  Quand  la 
lande  flambera  autour  du  château,  vous  regretterez 
peut-être  de  m'avoir  pas  écouté.  Maintenant,  allez  à 
Fontarbon!  Allez    trouver  Morineau!.. 

Le  comte  d'Arbot  entrait.  Geofroy  répétait,  la 
voix  haute  : 

—  Allez-y,  monsieur  Lucien,  allez-y!  Et  dites-lui  : 
«  C'est  toi  qui  as  crevé  Flambeau  !  »  et  vous  verrez 
avant  longtemps  avec  quel  bois  on  s'éclairera  une 
belle  nuit... 

Sa  main  levée  faisait  le  tour  de  la  pièce,  prolon- 
geant son  geste  au  delà  des  murs,  planant  sur  cette 
immensité  de  landes  qui  les  entouraient. 

—  Je  r  connais,  mon  homme  !  Je  Y  connais. 

Il  gesticulait  devant  ses  maîtres  qui,  maintenant, 
les  regards  figés,  voyaient  déjà  l'incendie  autour 
d'eux,  les  landes  et  le  château  en  feu,  couverts  d'un 
nuage  noir  chargé  d'escarbilles  que  le  vent  empor- 
tait. 

—  Alors,  fit  le  comte  d'Arbot  gravement,  il  faudra 
tolérer  près  de  nous  cet  insensé  qui  pourra  nous 
crever  nos  chiens,  tuer  nos  bêtes  et  faire  le  reste, 
ce  qu'il  voudra,  sans  que  nous  puissions  lui  mettre 
la  main  au  collet? 

Geofroy  eut  un  geste  d'impuissance  et  il  hasarda  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  comte,  chez  nous  c'est 
pas  comme  ailleurs.  Y  a  les   pinadas!  Quand   on  a 
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une  canaille  qui  nous  en  veut,  si  on  n'  trouve  pas  le 
moyen  de  la  faire  partir...  autant  la  supporter.  Les 
gendarmes,  lajustice,  ils  n'arrivent  qu'après  F  malheur. 
11  faudrait  quasiment  régler  son  petit  compte  tout 
seul,  sans  bruit,  quand  on  devine  ce  qui  va  arriver. 
Oui,  j'  sais  ben  qu'  ça  n'est  pas  dans  les  habitudes, 
mais  que  voulez-vous... 

En  effet,  là-bas,  cela  vient  à  l'idée  quelquefois,  de 
prendre  un  fusil  et,  d'un  coup,  de  se  débarrasser 
du  fléau  qui  vous  guette  et  contre  qui,  vraiment,  on 
ne  peut  que  cela.  Si  l'on  tente  autre  chose,  si  l'on 
menace...,  la  chandelle  est  piquée  dans  un  pot  de 
résine,  au  cœur  d'une  touffe  d'ajoncs,  l'allumette  est 
frottée.  Il  y  a  des  touflTes  d'ajoncs  partout,  personne 
pour  vous  surprendre,  des  maisonnettes  de  résiniers 
éparpillées  comme  moutons  en  montagne  ;  les  che- 
mins sont  de  sable  trop  dur  pour  garder  un  pas, 
trop  sourd  pour  le  déceler.  Lue  bougie  par  ici,  et 
avant  qu'elle  enflamme  la  résine,  une  autre  bougie  à 
deux  kilomètres,  encore  une  autre  à  deux  kilomètres  ; 
ensuite,  à  toutes  jambes,  l'incendiaire  revient  chez  lui 
où  il  reprend  son  accoutumance,  son  forfait  con- 
sommé. Tout  à  coup,  si  l'air  est  calme,  on  entend 
une  cloche  qui  sonne  le  tocsin  ;  mais  les  résiniers  qui 
sont  sous  les  pins  ne  voient  pas  oii  est  le  feu.  Il 
faut  qu'un  cavalier  passe  devant  leur  porte,  à  toutes 
brides  et  jette,  sans  s'arrêter  :  «  La  lande  brûle  à 
Touziet!  »  pour  qu'ils  lâchent  leur  ouvrage,  attra- 
pent leur  hache  et  se  mettent  à  courir. 

Et   pendant   qu'on   fait  des  coupe-feu,   les  autres 

1. 
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foyers  s'agrandissent.  On  abandonne  tout,  on  s'en- 
fuit droit  devant  soi,  sans  savoir  si  la  direction  est 
bonne  et  si  on  ne  va  pas,  précisément,  se  précipiter 
dans  l'enfer. 

Voilà  ce  qui  vous  tient  en  angoisse  ! 

Si  vous  regardez  du  sommet  d'un  mamelon,  ou 
de  votre  maison,  ou  de  votre  château,  si  vous  regardez 
le  moutonnement  des  cimes  vertes  et  que,  dans 
votre  vie,  vous  vous  deviniez  un  ennemi,  votre  gorge 
se  serre  à  la  vue  d'un  petit  nuage  noir  qui  n'est 
qu'une   fumée   de  cheminée. 

Et  la  nuit!...  La  nuit,  lorsque,  mordu  par  la 
peur,  vous  sautez  du  lit  pour  courir  à  la  fenêtre  et 
que  vous  apercevez  une  lueur  qui  monte  derrière  les 
pins,  vous  criez  :  «  Le  feu!  »  avant  de  reconnaître 
que  c'est  la  lune  qui  se  lève.  Et  quand  il  n'y  a  pas 
de  lune,  quand  il  n'y  a  que  les  étoiles  qui  délimitent 
la  nuit  de  la  terre  et  la  nuit  du  ciel,  quand  vous 
promenez  les  regards  sur  cette  immensité  de  velours 
sombre  dont  la  nappe  s'élève  jusqu'à  vous,  et  que 
vous  ne  percevez  que  le  bruit  menu  des  aiguilles 
de  pins  qui  s'entre-frôlent  et  que  vous  vous  dites  : 
«  Là  dedans,  il  y  a  peut-être  un  homme  qui  marche 
vers  un  fourré  d'oii,  bientôt,  une  grande  flamme  sur- 
gira... ».  il  faut  avoir  le  cœur  solide  pour  ne  pas 
hurler  :  «  Au  secours!  »  Et  quand  vous  hurleriez, 
quand  vous  prendriez  votre  fusil,  quand  vous  réuni- 
riez vos  gens  pour  faire  une  battue,  à  quoi  cela  vous 
avancerait-il  si  la  lande  se  mettait  à  flamber  ici,  là 
et   plus  loin?  Et  si,  en  lâche,  vous  tentiez  de  fuir 
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ce  cauchemar,  est-ce  que.  au  croisement  de  deux 
routins,  vous  seriez  si  sûr  de  ne  pas  être  guetté  par 
l'homme  qui  vous  en  veut? 

C'est,  dans  votre  vie,  comme  s'il  y  avait  un  tierce- 
let qui,  appuyé  sur  ses  ailes,  immobile,  surveillant 
inlassablement  sa  proie,  planait  au-dessus  de  vous. 

Ah!  c'est  alors  qu'on  rêve  de  la  grande  ville,  des 
lumières,  de  la  foule,  où  il  vous  semble  qu'il  n'y  a 
[las  d'embuscade  qu'on  ne  puisse  découvrir! 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc  contre  nous,  ce 
Morineau? 

—  Il  a...  monsieur  le  comte!...  Il  a  que  ça  ne 
lui  suffit  pas  de  gagner  sa  vie  et  de  faire  sa  pelote  ! 
C'est  pas  un  gars  ordinaire,  lui!  Il  n'est  pas  du 
pays;  c'est  sa  terre  qui  «  lui  remonte  »!...  Et  il  y 
a  peut-être... 

Il  s'arrêta  net. 

Lucien  lui  demanda  vivement  . 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Geofroy  eut  un  haussement  d'épaules  et  lâcha  ce 
qui  lui  pesait  sur  la  conscience  : 

—  Il  y  a  qu'y  vous  en  veut  autant  qu'y  m'en  veut. 
.A  vous,  parce  que  vous  êtes  les  patrons,  à  moi,  parce 
je  suis  le  régisseur.  Pourtant,  un  régisseur  comme 
moi...  et  des  patrons  comme  vous!  Enfin!... 

Il  hésita  encore. 

—  Et  y  a  aussi  ça!  Voilà  plus  de  deux  mois 
que  j  voulais  vous  mettre  au  courant  :  Morineau  a 
regardé  Jeanne... 
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Le  comte  d'Arbot  s'arrêta  de  balancer  la  tête  et 
Lucien  se  retourna. 

—  Oui,  monsieur  le  comte!  Parfaitement!  J'ie 
voyais  qui  tournait  autour  de  chez  nous.  J'ai  fini  par 
demander  ce  qu'il  voulait  et  il  a  déballé  son  balu- 
chon... Paraît  que  ma  fdle  lui  convient  tout  à  fait!... 
Dame!  j'aurais  été  ailleurs  que  j'I'aurais  envoyé  pro- 
mener. Mais  ici,  avec  un  oiseau  pareil!...  J'ai 
répondu  que  j'verrais.  C'est  tout  vu!   Il  l'sent  bien. 

—  Et  Jeanne? 

—  Jeanne,  monsieur  Lucien,  quand  j 'l'ai  avertie, 
elle  en  a  été  malade.  Sans  moi,  elle  vous  aurait  mis 
au  courant...  ^on,  non,  le  Morineau  n'aura  jamais 
la  fille  à  Geofroy,  jamais!  Seulement,  le  plus  raide, 
maintenant,  c'est  que  ma  mère  est  avec  lui,  contre 
moi...  Si,  monsieur  le  comte,  et  j'en  entends  de 
drôles,  allez  !  Tous  les  soirs  c'est  des  scènes  et  les 
soirées  n'sont  pas  assez  longues;  au  déjeuner,  y  a  les 
restes  de  la  veille...  J'ai  beau  dire  à  Justine  que  c'est 
pas  seulement  Jeanne  qu'il  veut  mais  qu'il  y  a  la 
dot  que  madame  la  comtesse  lui  donne!  Ah!  bien, 
oui!  «  Toi,  tu  veux  un  monsieur  pour  ta  drolière, 
tu  crèves  d'orgueil  parce  qu'elle  a  été  élevée  au  châ- 
teau... »  Des  bêtises,  seulement  j'sens  bien  qu'il  y  a 
Morineau  derrière!  Lui,  il  croit  peut-être  que  c'est 
vous  qui  m'empêchez  de  commander  à  Jeanne  de 
l'accepter. 

—  Le  croit-il? 

Il  hésita  un  instant. 

—  ...  Ma  foi,  il   n'  s'en  cache  pas,  là!...  Aussi, 
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vovez-YOus,  quand  j"ai  appris  qu'on  avait  tué  un 
paon  l'autre  jour,  ça  m'a  donné  un  coup.  J'ai 
pensé  que  si  ça  commençait  comme  ça...  nous  irions 
loin. . .  à  moins  que  je  ne  cède. . . 

—  Eh  bien!  susurra  le  comte  en  souriant, 
ce... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Lucien  s'était 
planté  devant  lui,  les  bras  croisés.  Il  avait  un  tic  qui 
lui  tirait  les  lèvres  de  côté. 

—  Non,  reprit  Geofroy  fermement,  non,  monsieur 
le  comte,  je  ne  céderai  pas!  J  n'ai  qu'une  fille,  mais 
si  j'en  avais  trente-six  et  qu'un  Morineau  se  mette 
dans  le  tête  de  m'en  arracher  une.  ça,  je  1  jure,  je 
décrocherais  un  fusil  et  ça  ne  serait  pas  long  !  Pour 
linstant,  je  m'demande  c'qui  va  arriver!  Moi,  n'est- 
ce  pas.  j  rencontre  Morineau  tous  les  jours.  Derniè- 
rement, y  m'a  dit  en  riant  :  ((  Ben!  Sont-y  consents 
au  château?  »  J'iai  remis  à  sa  place,  mais  sa  mine 
mest  restée!  On  est  revenu  ensemble,  pas  fâchés  en 
parade.  Au  fond,  j 'l'entendais,  allez  !  En  l'quittant 
jlui  ai  dit  de  laisser  Jeanne  tranquille,  qu'elle 
n'avait  que  dix-huit  ans  et  qu'on  avait  le  temps  de 
penser  à  ça.  Il  m'a  répondu  :  «  Faudra  donc  que 
j'en  souffle  un  mot  au  château.  »  Moi.  j'sais  c'qui 
m'attend,  un  jour  ou  l'autre...  Quant  à  Jeanne,  ell' 
n'sort  plus.  Et,  près  de  nous,  y  a  la  vieille  qui  nous 
fait  une  vie  ! . . . 

Le  comte  proposa  de  parler  à  Justine. 

—  A  Justine?  Ah  !  vous  ne  la  connaissez  pas, 
monsieur  le   comte!  Non,  non,  laissez-la  tranquille, 
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cette  vieille  !  Il  ne  faut  même  pas  qu'elle  sache  que 
c'est  moi  qui  vous  ai  raconté  ça... 

Ils  étaient  là  tous  les  trois,  silencieux,  lorsque 
madame  la  comtesse  d'Arbot  entra  en  haletant  : 

—  Flambeau  est  mort  ! 


JEANNE    GEOFROY 


Le  lendemain  malin,  Lucien,  qui  avait  pris  son 
fusil  et  se  proposait  de  sortir,  rencontra  Geofroy  à 
la  grille  de  Quatreloup. 

—  Je  venais  chercher,  fit  le  régisseur,  deux  har- 
riques  de  vin  pour  les  porter  à  Cailletaré.  En  même 
temps,  faut  que  j'  prenne  deux  cents  pots  dans  le 
magasin  pour  Nougaillat. 

Lucien  resta  devant  lui.  les  regards  à  terre. 

—  Et  depuis  hier,  rien  de  nouveau? 

—  Oh!  marmonna  Geofroy,  le  nouveau  vient  pas 
comme  ça  tous  les  jours!  Faut  Ttemps  de  l'pré- 
parer. 

—  Tu  ne  las  pas  vu? 

—  Morineau?  A  l'instant!...  Y  m'a  dit  :  ce  Paraît 
qu'y  a  eu  un  chien  de  tué?  »  J'n'ai  pas  pu  me  retenir 
de  lui  répondre  :   «  Oui  !   et  celui  qu'a  fait  ça   faut 
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qu'il  veille  à  sa  peau!...  »  Voyez!  C'est  p't'être  moi 
le  plus  raisonnable  et  j'ie  suis  guère! 

—  Et  à  Jeanne,  tu  lui  as  dit  que  nous  savions  que 
Morineau  la  demandait? 

—  Non. 

—  Il  faut  le  lui  dire.  Voilà  une  gamine  qui  se 
morfond  toute  la  journée  avec  cette  idée-là  dans  la 
tête...  Quelle  vienne  retrouver  ma  sœur  aujourd'hui. 
Elles  bavarderont,  ça  lui  fera  du  bien. 

Il  s'éloignait,  lorsque  Geofroy  le  rappela  : 

—  Monsieur  Lucien!  De  quel  côlé  allez-vous? 

—  Sur  Sézarou. 
Geofroy  s'approcha  : 

—  Parce  que,  quand  vous  sortez  comme  ça,  n'traî- 
nez  pas  trop  sur  Fontarbon.  J'crois  pas,  tout  de 
même,  qu'il  ait  le  toupet  d'être  impoli,  mais  vaut 
mieux  le  laisser  tranquille. 

Impoli!...  Lucien  sourit  tristement.  S'il  n'avait 
du  être  qu'impoli  ! 

...  Ne  pas  traîner  sur  Fontarbon,  ne  pas  pronon- 
cer le  nom  de  Morineau  quand  on  l'avait  au  bord  des 
lèvres,  pour  l'accuser...  Il  y  avait  de  quoi  serrer  son 
fusil,  envoyer  des  coups  de  pied  dans  les  taupinières 
et  marcher  tête  baissée. 

Deux  heures  plus  tard,  il  revenait  quand,  hélant 
Michéou  pour  faire  ouvrir  le  chenil,  il  apprit,  du 
drouldt,  que  Jeanne  était  au  château. 

—  Vous  savez,  monsieur  Lucien,  fit  Michéou, 
on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  c'est  lui  qui  a  fait  le 
coup  ! 
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—  Lui!  Lui!...  Tu  en  sais  quelque  chose?  Alors, 
je  te  conseille  de  tenir  ta  langue,  mon  ami!  D'ail- 
leurs, ce  nest  pas  si  sûr  que  ce  soit  lui. 

—  11  Y  en  a  un  autre,  peut-être,  pour  ce  crever  » 
un  chien? 

—  Et  lou  Péricléro? 

—  Lou  Péricléro?...  Le  povre  fou!  Il  ne  ferait  pas 
de  mal  à  une  mouche  ! 

—  Un  fou,  mon  garçon,  ne  fait  pas  de  mal  à  une 
mouche  et,  un  beau  jour,  il  éventre  un  chien. 

Michéou  se  tut.  incrédule,  et  il  reprit  : 

—  Lou  Péricléro,  je  l'ai  vu  passer  hier  matin. 
Il  s'en  allait  mendier  du  côté  de  Réaup.  C'est  un 
innocent. 

Sans  plus  l'écouter,  Lucien  le  quitta  et  s'en  fut 
frapper  à  la  chambre  de  sa  sœur. 

Gabrielle  était  dans  l'orangerie  avec  Jeanne  Geofroy. 

A  droite  de  l'orangerie,  il  y  avait  un  grand  salon 
clair  où  l'on  se  tenait  pendant  les  mauvais  jours.  Il 
était  meublé  de  petits  canapés  Directoire,  de  chaises 
et  de  deux  commodes  Louis  XVI  où  étaient  rangés, 
fantômes  du  passé,  les  jouets  qui  avaient  servi  aux 
enfants  de  Ouatreloup.  Deux  larges  baies  s  ouvraient 
sur  le  jardin  français  que  barrait  une  longue  char- 
mille au  delà  de  quoi  il  y  avait  une  rangée  de  cèdres 
qui  bordaient  une  vieille  pinada  qu'on  ne  gemmait 
pas  et  qu'on  nommait  la  Garenne.  Lorsque  le  vent 
d'autan  donnait,  c'était  là  qu'il  fallait  se  réfugier. 
^  'US  la  grande  voûte  que  l'immense  souffle  ne  parve- 
nait pas  à  entamer,  on  se  serait  cru  dans  une  église 
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aux  cent  piliers  que  des  orgues  auraient  fait  resonner. 

—  Ah  !  s'exclama  Gabrielle  en  voyant  entrer  son 
frère,  si  tu  veux  voir  une  gamine  qui  brasse  du 
noir!...  Regarde-moi  ces  yeux! 

Et,  comme  Lucien  reprochait  à  Jeanne  de  leur  avoir 
caché  les  démarches  de  Morineau,  elle  lui  répéta  — 
ce  qu'elle  avait  confessé  à  Gabrielle  —  qu'elle  n'avait 
pas  osé  le  leur  avouer. 

—  Non!  Voyez- vous,  quand  je  songe  à  ça...  il  me 
semble  que  j'en  suis  toute  salie. 

—  Tues  une  grande  sotte,  tiens!  affirma  Gabrielle 
en  l'embrassant.  Moi,  si  ça  m'était  arrivé... 

Si  ça  lui  était  arrivé...  Elle  se  tut,  à  court  de 
décision. 

—  Bast!  fit-elle  en  se  levant,  vous  êtes  tous  là 
hypnotisés  par  cet  homme  !  Vous  auriez  un  tigre  dans 
la  lande,  que  vous  n'auriez  pas  plus  peur. 

—  Un  tigre,  marmonna  Lucien,  un  tigre,  on  le  tue 
d'abord;  ensuite,  on  a  tout  le  temps  de  réfléchir  à  ce 
qu'il  aurait  pu  faire. 

Mademoiselle  Gabrielle  d'Arbot  resta  perplexe,  et 
brusquement,  chassant  d'un  coup  de  tête  les  soucis 
qu'elle  sentait  monter  en  elle,  reconquérant  son 
insouciance,  elle  dit  à  son  amie  : 

—  Reste  ici.  Je  vais  m'habiller  pour  le  déjeuner. 

—  Alors,  fit  Lucien  quand  il  fut  seul  avec  Jeanne, 
qui  donc  t'empêchait  de  venir  au  château?  Tu  avais 
peur  du  patron?...  De'ma mère?...  D'André?... 

—  De   personne,   monsieur  Lucien;  je  vous  jure 
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que  j'avais  honte  de  moi.  Je  m'imaginais  que  vous 
ne  me  verriez  plus  de  la  même  façon... 

—  Qui?...  Gabrielle?...  Moi?  Allons  donc!... 
Pourquoi  cela?  Nous  ne  sommes  donc  plus  cama- 
rades?... 

Il  reprit  : 

—  C'est  Justine  qui  le  défendait  de  venir? 

—  Grand'mère  ne  me  la  jamais  défendu,  répondit 
doucement  Jeanne,  mais  elle  ne  tient  pas  à  ce  que  je 
sois  toujours  ici. 

—  Et  ton  père? 

—  Oh  I  lui,  non  !  Tous  les  soirs,  il  me  demande  si  j'ai 
vu  Gabrielle,  ou  monsieur  le  comte,  ou  vous:  mais... 

—  Mais? 

—  Mais,  finit-elle  par  lâcher,  je  suis  surveillée. 

—  Hein?...  Morineau  te  surveille?  . 
Elle  lit  «  oui  »  de  la  tète. 

—  Eh!  bien,  nom  de  Dieu,  s'écria  Lucien  exas- 
péré, tu  ne  peux  pas  lui  dire  une  bonne  fois  que  tu 
ne  veux  pas  de  lui?...  Tu  ne  veux  pas  de  lui!...  En 
es-tu  si  sure,  après  tout?...  Ça  amuse  toujours  une 
femme  d'aguicher  un  homme!  C'est  une  canaille... 
possible!  mais  pour  nous  seulement:  pour  toi.  c'est 
un  mari,  ma  petite!... 

Il  arpentait  la  pièce,  s'arrêtait,  les  doigts  crispés, 
exhalant  sa  colère  sans  reconnaître  là  cette  jalousie 
de  l'homme  qui  voit  un  homme  lui  ravir  l'enfant 
qui  a  été  la  compagne  de  ses  jeux,  qui  a  grandi 
avec  lui,  qu'il  a  modelé  inconsciemment  selon  ses 
désirs  et  qu'il  avait  cru  posséder  pour  toujours. 
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Jeanne  s'était  laissée  retomber  sur  le  canapé, 
atterrée. 

Son  ami!  C'était  son  petit  ami  d'autrefois  qui  lui 
parlait  ainsi!...  M.  Lucien!  Lucien  qui  criait  : 
«  Épouse-le,  ce  Morineau  !  Épouse-le  si  tu  le  veux  ! 
Il  nous  fichera  peut-être  la  paix  ensuite!...  » 

Il  lui  vint  de  grosses  larmes,  qu'elle  ne  sentit  pas 
monter,  qui  coulèrent  lourdement  sur  ses  joues,  et 
dont  elle  percevait  la  chute  écrasée  sur  son  corsage. 

Elle  ne  bougeait  pas;  baignée  par  le  flot  de  ses 
souvenirs  qui  remontaient,  si  tendres,  si  doux,  si 
amers  en  un  tel  moment,  elle  attendait  le  choc  qui 
devait  briser  son  passé  et  l'anéantir  elle-même. 
Ensuite  elle  s'effondrerait  là,  à  cette  place  où  elle 
avait  joué  si  souvent... 

Cette  voix  ! 

Lucien  se  retourna,  vit  ses  traits  décomposés,  sa 
face  sans  ombre,  translucide  comme  la  figure  d'une 
vierge  de  cire...  Il  en  eut  une  secousse,  appela  : 
«Jeanne!  »  de  sa  vraie  voix  et,  tremblant  d'émo- 
tion, transfiguré  par  la  chose  formidable  qu'il  venait 
de  découvrir  en  lui,  prenant  dans  ses  mains  les 
mains  glacées  de  cette  petite  amie,  il  se  fit  une  place 
près  d'elle,  et  tendrement,  lui  chuchota  : 

—  Ma  petite  Jeanne!...  Pardon!  Pardon,  mon 
tout  petit... 

Son  tout  petit  —  tel  qu'autrefois  !  —  Les  beaux 
mots! 

Il  la  consolait,  en  grand  frère  qui  a  fait  du  mal  au 
cadet. 
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Et  tout  doucement,  comme  la  branche  s'incline 
sous  la  pluie,  Jeanne  se  laissa  entraîner,  les  pau- 
pières closes,  la  gorge  dilatée. 

Il  lui  chuchotait  : 

—  Ne  pleure  plus!...  Je  suis  un  maladroit!  Je  ne 
veux  pas  que  tu  pleures,  Jeanne!  Jeanne!  Je  t'aime 
bien,  va!...  Je  t'aime  bien!...  mon  tout  petit! 

Il  parlait  sans  penser  à  ce  qu'il  disait,  la  tenant 
là,  contre  lui,  fortement. 

—  Je  t'aime  bien,  Jeannette!...  Tu  ne  me  crois 
pas? 

Elle  faisait  :  «  Si,  si  »,  avec  de  menus  mouve- 
ments de  tête  qui  agrandissaient  les  plaques  glacées 
de  ses  larmes  sur  le  cou  de  Lucien.  Elle  était  inerte, 
fondue  par  cette  douceur  décevante  d'une  joie 
incomplète  qui,  tout  doucement,  fait  fondre  une 
grande  peine. 

Lucien  l'embrassa  : 

—  Jeanne!...  Parle-moi!... 

A  son  tour,  un  frémissement  le  parcourut. 

Il  chuchota  plus  bas  :  «  Jeanne!...  »  Et  dans  une 
grande  poussée  de  l'amour  qui  venait  d'éclore,  il 
prononça  : 

—  Je  t'aime  ! . . . 
Elle  devint  inerte. 

Il  ne  percevait  plus  sa  respiration;  il  ne  sentait 
que  le  poids  tiède  de  son  corps  sur  sa  poitrine. 
Aucune  pensée  n'avait  de  place  en  ce  désastre. 

—  Jeanne  ! . . . 

Il  lui  plaça  la  tête  dans  ses  mains  et,  dévotement. 
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il  la  baisa  sur  les  yeux  qui  avaient  pleuré,  et  sur  les 
lèvres  qui.  muettes,  s'étaient  ouvertes. 

Alors  elle  fit  le  geste  que  la  nature  a  dépose  dans 
le  trésor  des  temmes  qui  sont  faites  pour  être  des 
amoureuses,  un  geste  qu'elles  ne  font  qu'une  fois, 
lorsqu'elles  naissent  à  leur  vie  d'amour.  Ses  bras 
s'élevèrent  pour  un  enlacement,  et  gravement,  reli- 
gieusement, elle  lui  rendit  son  baiser. 

Et  puis,  perdus  dans  cette  immensité  nouvelle, 
anéantis  par  la  morsure  du  bonheur  d'aimer,  de  la 
douleur  d'aimer,  de  l'extase  d  être  au-dessus  de  la 
terre,  au-dessus  de  tout,  ils  s'étreignirent. 

Il  lui  dit  encore  : 

—  Je  t'aime! 
Elle  lui  répondit  : 

—  Je  vous  aime!  comme  répétant  un  serment. 
Ils  n'entendaient  pas  qu'on  marchait  à  pas  éteints 

dans  l'orangerie.  Les  paupières  closes  sur  leur  joie,  ils 
ne  percevaient,  maintenant,  que  leurs  deux  souffles 
qui  se  mêlaient. 

La  porte  tourna  :  un  résinier,  la  face  mauvaise, 
regarda  dans  la  pièce.  Sur  le  point  d'entrer,  il  les 
découvrit,  à  sa  droite,  presque  à  la  portée  de  son 
bras  et  il  resta  figé  de  stupeur.  Mais,  à  un  mouve- 
ment que  fit  Lucien,  il  s'efi'aça,  hésita  une  seconde, 
et  s'éloigna  dans  l'orangerie,  de  sa  grande  démarche 
feutrée  d'homme  accoutumée  à  la  traque  des  bêtes. 

Quelques  instants  après,  on  entendit  Gabrielle  qui 
hélait  son  frère. 

D'un  même  mouvement,  ils  se  disjoignirent,  mais 
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leurs  mains  restèrent  sur  leurs  épaules,  comme  si. 
après  le  baiser,  ils  devaient  rester  quand  même  unis. 


Lorsque  Gabrielle  pénétra  dans  le  petit  salon,  elle 
trouva  Lucien  qui,  près  d  une  table,  feuilletait  un 
livre  et  devant  lui,  debout,  Jeanne,  les  cernes  de 
ses  yeux  agrandis,  les  lèvres  décolorées. 

—  ^ous  n'avez  pas  vu  Morineau?  demanda 
Gabrielle. 

Jeanne  blêmit  un  peu  plus. 

—  Il  est  venu  de  la  part  de  Justine  qui  avait  besoin 
de  Jeanne,  et  je  l'ai  vu  repartir  par  le  potager... 

Jeanne  n'en  entendit  pas  plus.  Elle  sortit  en  mar- 
monnant :  ((  J'y  vais!  »  et,  baletante,  la  gorge  serrée, 
les  yeux  vides  de  regards,  elle  se  mit  à  courir,  encore 
bouleversée  par  le  rêve  insensé  dont  elle  s'était  à  peine 
arrachée   et  que  le   nom  de  Morineau  avait  dissipé. 


m 


MORINEAU 


Dans  l'après-midi,  Geofroy  se  présenta  au  château 
pour  parler  à  madame  la  comtesse. 

Il  avait  une  attitude  si  folle  que  le  domestique  lui 
répondit  qu'elle  n'était  pas  là. 

Mais  Geofroy  l'empoigna  par  le  bras  : 

—  Elle  n'est  pas  là?  Eh  ben.  je  veux  voir  mon- 
sieur Lucien. 

M.  Lucien  était  parti  du  côté  de  la  surède  de 
Bagnan. 

Geofroy  se  retirait  quand,  subitement,  jetant  son 
béret  à  terre  et  frappant  du  pied,  il  cria  : 

—  J'  men  fous!  J'veux  voir  quelqu'un,  là  !  Et  que 
ça  ne  traîne  pas,  ou  j  fais  un  malheur! 

Mademoiselle  d'Arbot  passait.  Il  se  planta  devant 
elle,  les  bras  croisés  :  , 

—  Dites-donc.  mademoiselle... 


L   OISEAU    DE     PROIE  25 

Mais,  aussitôt,  devant  la  mine  stupéfaite  de 
Gabrielle,  son  exaltation  tomba  : 

—  Pardon,  mademoiselle!...  Je  voudrais  vous  dire 
deux  mots... 

Gabrielle  n'avait  jamais  vu  Geofroy  dans  un  tel 
ctat.  Ses  mains  s'agitaient,  il  avait  des  coups  d'épaule 
qui  lui  lançaient  la  tête  en  arrière  et  un  halètement 
de  bête  sur  ses  fins.  Avant  de  passer  dans  le  vesti- 
bule, il  regarda  du  côté  de  la  grille  de  la  cour, 
comme  s'il  attendait  quelqu'un,  mais  à  peine  entré, 
il  soupira  : 

—  C'est  une  chance  que  je  n'aie  pas  rencontré 
monsieur  Lucien! 

Ln  grand  sanglot  le  secoua  et.  dans  lantichambre 
qui  commandait  le  fumoir  et  la  salle  à  manger,  il 
-  effondra  sur  une  banquette,  en  se  cachant  la  figure. 

Mademoiselle  d'Arbot,  le  contemplait,  ahurie. 

Il  faisait  :    «  Non,  non,  non  ».  de  la  tête. 

Et  comme  elle  répétait  avec  obstination,  mais 
doucement  :  ce  Mon  bon  Geofroy,  qu'avez-vous?... 
Geofroy?...   »  il  laissa  couler  lentement  : 

—  Il  y  a...  que  monsieur  Lucien  m'a  arraché  mon 
bonheur,  mademoiselle!...  Jeanne  et  lui... 

Sa  voix  flancha,  les  paroles  semblèrent  culbuter; 
un  éclat  de  colère  les  redressa  : 

—  Jeanne  et  lui.  tenez!... 

Et.  d'un  trait,  sans  lever  les  yeux,  il  lui  rapporta 
ce  que  Morineau  lui  avait  raconté. 

—  Tenez,  maintenant,  je  ne  suis  plus  en  révolte, 
je  me  dis  que  ça  devait  arriver.  J'ai  été  malheureux 
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toute  ma  vie.  Je  n'avais  que  ma  petite  Jeanne,  et 
vous  tous  :  vous,  mademoiselle,  et  madame,  et  mon- 
sieur André,  et  monsieur. . .  Monsieur  Lucien  !  Tout  ça 
fout  le  camp  d'un  coup.  C'est  fini!...  Si  j'avais  ren- 
contré monsieur  Lucien  tout  à  l'heure,  je  ne  sais  pas 
ce  que  j'aurais  été  capable  de  lui  faire.  Eh  hen!  il  peut 
venir;  je  ne  lui  dirai  rien.  C'est  fini!  Je  n'ai  plus  de 
forces...  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Moi,...  ah!  moi,  ça 
n'a  pas  d'importance...  J'ai  été  un  chien  couchant, 
je  ne  changerai  pas.  Je  ferai  mon  paquet  et  je  m'en 
irai.  Arrivera  ce  qui  arrivera...  Mon  compte  était 
déjà  long;  aujourd'hui,  on  pourra  l'arrêter... 
Mademoiselle  d'Arbot  protestait. 

—  Laissez  donc,  mademoiselle!  Il  n'y  a  pas  de 
malentendu.  Vous  trouverez  des  raisons,  je  le  sais, 
mais  c'est  pas  la  peine  de  me  consoler.  Tout  ça,  c'est 
de  ma  faute.  Je  n'avais  qu'à  tenir  Jeanne  à  sa  place. 

—  Geofroy  ! 

Si  elle  avait  osé,  elle  se  serait  jetée  dans  ses  bras, 
comme  un  enfant  qui,  ne  sachant  pas  encore  les  mots 
qui  chassent  la  douleur,  devine  qu'il  y  a  des  embras- 
sementsqui  valent  mieux  que  les  plus  beaux  discours. 

—  Ecoutez,  Geofroy!  je  parlerai  à  Lucien. 
Il  secouait  la  tête. 

—  Et  cela  restera  entre  nous... 

—  Oh!  je  m'en  moque  mademoiselle!...  Pour- 
tant, ne  comptez  pas  là-dessus  :  Morineau  se  char- 
gera de  faire  connaître  la  nouvelle.  C'est  déjà  fait  ! 

—  Je  le  verrai. 

—  Qui?  Morineau?...  Ne  faites  pas  ça,  mademoi- 
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selle!  Morineau,  vous  savez...  il  a  des  raisons 
d'homme,  lui!...  Si  vous  l'aviez  entendu  tout  à 
l'heure,  quand  il  a  gueulé  devant  moi  :  «  Ta  fille, 
tiens,  voilà  ce  qu'elle  est.  ta  fdle!...  »  J'avais  ma 
serpe.  Je  ne  sais  pas  comment  je  me  suis  retenu!... 
J'ai  failli  le  tuer!...  Mais,  vous,  mademoiselle,  ne 
lui  parlez  pas!  Je  connais  la  hête;  elle  ne  vaut  pas 
cher  et  un  mot  est  vite  lancé. 

Elle  lui  prit  la  main. 

—  Mon  hon  Geot'roy.  retournez  chez  vous...  Il 
ne  faut  pas  que  Morineau  havarde,  n'est-ce  pas?  Le 
reste...  Nous  nous  en  occuperons  après. 

Elle  le  reconduisit  jusqu'au  seuil,  doucement,  fai- 
sant «  clmt  »  du  doigt  pour  qu'il  ne  protestât  pas 
et,  lorsqu'elle  l'eut  vu  traverser  la  cour,  les  épaules 
arrondies,  la  démarche  floche,  elle  décrocha  une  pèle- 
rine, et  passant  par  derrière  le  château,  prenant  le  che- 
min de  Berlan,  elle  marcha  vers  la  maison  du  résinier. 


^lorineau  grattait  la  vieille  gemme  de  ses  pots. 

—  Tiens,   fit-il   en   se   levant,   mademoiselle   Ga- 
hrielle  ! . . . 

—  ^lorineau,  commença-t-elle,  j'ai  c[uelque  chose 
à  vous  dire. 

—  Dans  c'cas,  mademoiselle,  entrez  donc. 

Il  avait  gardé    l'accent  traînard  et   lourd  de   son 
Poitou. 

—  Morineau,  je    suis    ici    pour    vous    parler    de 
Jeanne...  et  de  mon  frère...  Il  paraît  que  vous  savez 
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sur  eux  des  choses...  qu'on  ignore,  au  château?  Eh! 
bien,  je  vous  demande  de  les  garder  pour  vous... 

Elle   s'interrompit. 

Morineau  s'était  planté  devant  elle,  les  jambes 
écartées,  les  mains  dans  les  poches,  l'air  gouailleur. 

—  J'vois  c'que  c'est,  dit-il.  On  a  besoin  dv^  moé, 
paçré?...  Pas  la  peine  de  faire  d'histoires...  Yot'frère 
s'est  pas  gêné,  moi,  je  m'  gênerai  pas  non  plus. 

Il  ferma  la  fenêtre,  reprit  sa  pose  de  voyou  qui 
se  sent  maître  du  terrain,  et  tout  à  coup,  sa  face  de 
fourbe  s'illuminant  d'un  éclair,  il  lança  un  coup  de 
pied  dans  la  porte  qui  se  ferma. 

—  Morineau!  commanda  posément  mademoiselle 
d'Arbot,  ouvrez  la  porte! 

—  \ous  voulez  que  j'ouvre  la  porte?  fit  Morineau. 
Bien,  mademoiselle,  bien! 

Sans  se  retourner,  il  chercha  le  verrou  de  la  main 
et  le  poussa  d'un  coup  de  doigt  en  marmonnant  : 

—  Pour  ces  petites  affaires-là,  faut  avoir  sa  tran- 
quillité. 

Et  comme  elle  allait  crier,  il  reprit  : 

—  Bast!  avec  ce  vent- là!...  Pensez  donc  que  j'en- 
tends jamais  la  cloche  du  château!...  Et  maintenant^ 
vous  ne  savez  pas?  Votre  frère  a  du  goût  pour  la 
Jeanne:  moé,  ma  petite,  je  me  sens  du  goût  pour 
vous  et  je  pense  bien  que  j 'perdrai  pas  au  change. 

Il  fît  deux  larges  pas  vers  elle,  en  brute  qui  prend 
sa  distance  pour  bondir;  mais  la  voyant  si  décidée 
à  résister,  il  s'arrêta. 


IV 


DANS    LA    CAGE 


Il  ne  doutait  pas  de  ses  forces  —  d  était  robuste 
comme  un  percheron  qui,  dune  ruade,  pourrait 
défoncer  son  chariot,  et  d'une  pesée  de  son  flanc 
écraserait  son  valet  sur  le  mur  de  son  écurie.  Seule- 
ment l'appréhension  d'une  lutte  d'où  l'on  sortirait 
avec  des  coups  d'ongles  et  des  ecchymoses,  et  puis 
—  qui  sait?  —  quelque  chose  de  plus  grave  :  une 
étreinte  à  la  gorge,  qui  ferait  un  collier  sur  ce  cou 
blanc  et  frêle  de  petite  demoiselle...  La  réflexion  le 
rendit  prudent. 

Il  aurait  voulu  réduire  sa  proie  par  la  peur.  Ln 
bon  évanouissement  et  après...  —  n'est-ce  pas?  on 
dirait  qu'on  était  consents. 

Mademoiselle  d'Arbot,  qui  le  voyait  hésiter,  énonça 
lentement  : 

—  Vous  êtes  fou  Morineau? 
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La  table  les  séparait. 

—  J'suis  fou?  grogna-t-il.  P't'être  ben,  que  j'suis 
fou!  Dans  c'cas,  faut  me  faire  passer  ça!  A  c't'heure 
que  j'vous  tiens,  j'vous  lâclie  pas,  ma  drolière  !  Vous 
savez... 

Sa  voix  tremblait... 

—  On  rigole  pas  avec  Morineau  !  C'est  ça  ou  alors 
c'est  autre  cliose. 

Et,  de  SCS  deux  pinces  formidables,  il  fit  le  geste 
d'étouffer. 

—  Après,  ajouta-t-il  en  faisant  un  geste  obscène, 
ça  sera  ça  quand  même. 

Mademoiselle  d'Arbot  demeurait  droite,  l'air 
calme  et.  n'avait  été  sa  pâleur,  elle  aurait  semblé 
décidée  à  résister  à  cette  brute  qui,  la  gueule  projetée 
en  avant,  la  dévisageait  de  ses  yeux  enflammés  et  secs. 
Mais  elle  sentait  naître  en  elle  un  froid  qui  la  gla- 
çait, ainsi  que,  gagnant  ses  membres,  un  petit  trem- 
blement qui  s'accentuait. 

Elle  se  cacha  les  mains  derrière  le  dos. 

D'avoir  l)ougé,  cela  la  rendit  plus  forte.  Elle  eut 
une  longue  et  imperceptible  aspiration,  avala  sa 
salive  sans  le  faire  paraître  et,  quand  elle  fut  sûre 
qu'elle    pourrait  parler,  elle  dit  encore,  posément  : 

—  Morineau,  ouvrez  la  porte! 

C'était  un  ordre  calme  et  impérieux,  qui  ne  tolé- 
rait pas  qu'on  hésitât  à  l'exécuter.  Morineau  en 
aurait  été  démonté  si*  à  cette  seconde,  la  vision  de 
l'orangerie  ne  lui  était  passée  par  la  tête.  Cette  belle 
fdle,  à  peau  douce,  à   lair  de  grande  dame,  la  lui 
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avait   fait  oiililier.    Il   eut  un  rire  crapuleux,   répéta 
gouailleur  : 

—  «  Morineau.  ouvrez  la  porte!  »...  Ah!  Ah!.. 
Morineau  l'ouvrira  si  y  veut.  11  est  chez  lui.  drolière! 
Tas  heau  prendre  tes  airs,  t'entends?...  Morineau.  il 
est  chez  lui!  Fallait  pas  v  venir.  Maintenant,  on  peut 
s'expliquer  :  c'est  pas  défendu... 

11  avait  légèrement  tourné  autour  de  la  table. 
Mademoiselle  d'Arbot.  voyant  la  manœuvre,  obliqua 
du  côté  opposé,  inconsciemment;  cela  la  rapprochait 
de  la  fenêtre.  En  un  bond,  elle  aurait  pu  l'atteindre; 
mais  après?...  11  aurait  fallu  quelle  l'ouvrit  du  pre- 
mier coup...  et  encore!  Elle  donna  un  coup  d'oeil 
de  ce  côté. 

—  Pas  la  peine!  fit  Morineau,  elle  est  fermée,  va! 
Et  craignant  cependant  que  la  précaution  ne  fiit 

pas  suffisante,  il  revint  à  sa  première  place. 

Cette  fois,  mademoiselle  d'Arbot.  ne  bougea  pas. 
11  n'y  avait  plus  la  table  entre  eux  :  c  était  comme 
si  son  ennemi  avait  été  sur  elle.  Un  saut  et  il  l'empoi- 
gnait ! 

Elle  ne  chercha  pas  à  fuir. 

L'homme  était  stupéfait  de  sa  tranquillité. 

"Si  elle  avait  pu  prononcer  :  «  Je  vous  attends!  » 
elle  l'aurait  fait  mais  sa  réserve  d'énergie  s'épuisait; 
il  n'y  avait  plus  que  la  superficie  qui  restait  paisible, 
comme  ces  flaques  d'eau,  devant  la  bonde  des  étangs, 
qui  cachent  sous  leur  aspect  débonnaire  le  désordre 
des  flots  qui  se  précipitent  sous  la  vanne  levée. 

Elle  entendait,  maintenant,  si  fortement  les  coups 
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brutaux  de  son  cœur,  qu'il  lui  paraissait  que  la  pièce 
devait  en  résonner,  et  elle  se  disait  que  si  Morineau 
ne  se  décidait  pas  à  agir,  à  faire  un  pas,  fût-ce  de 
son  côté,  à  remuer  pour  briser  ce  sommeil  qui  la 
gagnait,  elle  succomberait,  hypnotisée. 

Elle  se  sentait  déjà  vaciller  et  elle  avait  conscience 
d'être  près  de  sa  fin. 

Morineau  restait  confondu  par  l'aplomb  de  cette  fille. 
Il  aurait  souhaité  des  cris,  ou  des  supplications,  ou 
des  injures;  cela  donne  du  courage,  pour  la  besogne. 
Mais  cette  attitude  glaciale  lui  enlevait  ses  moyens. 

Il  eut  un  haussement  d'épaule,  se  dandina  en 
gros  gars  qui  ne  veut  pas  se  laisser  impressionner, 
et  lâcha  : 

—  Allez!  Pas  tant  d'histoires!  Chacun  son  tour, 
ma  p'tite!  Des  fois  c'est  pour  un  marquis,  d'aut'fois 
pour  un  valet!...  Cette  fois  c'est  pour  un  résinier, 
paçrél  La  Jeanne  pourra  aller  après,  tout  son  soûl, 
avec  ton  frère;  moé  j'aurai  eu  mon  compte... 

Mademoiselle  d'Arbot  ne  sourcilla  pas. 

—  C'est-y  dit,  oui  ou  non?  gueula  Morineau. 
Voyons!  Parle,  nom  de  Dieu!  ou  il  va  se  passer 
quéqu'chose  de  vilain  ! . . . 

Mademoiselle  d'Arbot  redressa  encore  la  tète.  Ce 
n'était  plus  un  oiseau  surpris  et  qui  demeurait  figé 
sous  le  nez  du  chien;  c'était  une  femme  sûre  d'elle, 
qui  toise  de  haut  son  ennemi. 

—  Bien!  fit  Morineau.  Puisque  ça  doit  arriver, 
vaut  mieux  que  ça  soye  tout  d'suite! 

Il  passa  la  main  sous  la  table,  d'un  coup  de  doigt  fit 


L"0ISEAU    DE    PROIE  33 

sortir  le  tiroir,  empoigna  un  couteau,  le  planta  dans 
le  bois,  et,  ivre  de  rage,  proposa  : 

—  Yeux-tu  ça,  ou  ça? 

Il  lui  désignait  le  lit  ou  le  couteau. 

Elle  eut  un  léger  fléchissement  du  buste,  comme 
si,  à  bout  de  résistance,  elle  tombait,  enfin.  Ses 
regards  s'arrêtèrent  sur  le  couteau,  et  puis  firent 
encore  une  lois  le  tour  de  la  pièce.  A  sa  droite,  il 
y  avait  le  lit...  Elle  eut  un  frisson. 

C'était  fini!  Il  n'y  avait  plus  qu'à  mourir  ou 
bien... 

A  cette  seconde,  la  vision  de  Quatreloup  lui  revint 
à  la  mémoire.  Elle  se  retrouva  dans  sa  chambre  de 
jeune  fille;  des  détails  puérils  se  présentèrent  à  elle 
—  son  petit  bureau  où  il  y  avait  deux  de  ses  photo- 
graphies, lune  en  costume  de  Pierrette,  l'autre  à 
cheval  à  côté  de  son  frère  Lucien  :  au  mur,  croisés 
au-dessus  d'une  patte  de  lièvre,  une  cravache  et  un 
stick...  Aussitôt,  une  autre  vision  surgit  :  sa  chambre 
de  Paris  d'où  elle  embrassait  la  plaine  de  Grenelle 
peuplée  d'usines,  et  le  Champ  de  Mars,  et  plus  loin, 
sur  la  gauche,  les  dômes  des  Invalides,  du  Panthéon 
et  de  l'Observatoire.  Des  souvenirs,  ridicules  en  un 
pareil  instant,  se  précisèrent  :  une  bouderie,  une 
gâterie,  une  représentation  au  Châtelet,  la  figure 
d'une  poupée,  la  couleur  dune  robe,  les  jeux  d'un 
chaton,  et  tant  de  futilités,  qu'elle  croyait  évaporées, 
qui  n'étaient  qu'endormies  et  que  cette  grande 
secousse  réveillait  à  l'heure  où  il  n'aurait  dû  y  avoir 
place  que  pour  les  choses  graves. 
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Et  elle  entendit  la  voix  de  Geofroy  :  «  N'y  allez 
pas,  mademoiselle!  »  Cela  lui  donna  une  immense 
amertume. 

Tout  à  l'heure  encore,  elle  croyait  avoir  du  cou- 
rage; à  présent  qu'elle  se  voyait  perdue  irrémédia- 
blement, elle  n'en  retrouvait  plus.  Si  elle  avait  été 
dehors,  peut-être  lui  en  serait-il  revenu,  mais  dans 
cette  chambre,  elle  étouffait! 

Inconsciemment  sa  main  monta  jusqu'à  son  front 
perlé  de  sueur,  et  un  soupir  gonfla  sa  poitrine. 

Morineau  crut  qu'elle  cédait. 

—  Eh  ben,  donc,  voyons!  Ah!  si  vous  croyez 
que  Jeanne  a  fait  tant  de  manières,  elle!  Seulement, 
c'était  avec  un  monsieur...  Avec  moé,  c'est  pas  la 
même  chose,  peut-être.  Ça  n'fait  ren!  Si  vous  êtes 
gentille,  on  verra  à  s'arranger.  Moé,  j 'piperai  pas... 
jNi  vu,  ni  connu,  pa\>rél... 

Tl  lança  un  coup  d'oeil  à  la  fenêtre.  Les  rideaux 
étaient  relevés;  il  les  tira  soigneusement. 

—  Et  puis,  ajouta- t-il  en  souriant,  une  belle  fille 
comme  vous,  comprenez,  n'est-ce  pas?...  Eh  ben, 
j'suis  bon  gars!  J'vas  vous  dire  quéqu'chose... 

Il  se  dandinait. 

—  Jvous  d'mande  pardon  d'vous  avoir  brusquée, 
là...   Et  aut'  chose  :  j"  songe  pu  à  la  Jeanne,  là!... 

Il  s'approchait,  de  sa  démarche  de  langnou,  mais 
tout  à  coup,  s'apercevant  que  le  couteau  avait  dis- 
paru, il  fit  un  saut  en  arrière  et,  blême  de  fureur, 
les  veines  du  cou  saillantes,  il  gueula  de  son  accent 
vadrouille  : 
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—  Lâche  cqiie  t'as  derricre  le  dos.  saloperie! 

Il  avait  empoigné  une  chaise  et  la  brandissait, 
mais  il  n'acheva  pas  son  geste. 

Il  n'avait  pas  encore  admis  que  pour  posséder  cette 
fille,  rpù  était  là.  et  qui.  dans  son  esprit  bul^', 
n'était  plus  pour  lui  mademoiselle  d'Arbot,  qui 
n'était  qu'une  femme  qu'il  voulait  culbuter,  il  n'avait 
pas  encore  admis  qu'il  serait  peut-être  obligé  de  la  tuer. 

Sa  gorge  et  ses  tempes  battaient  ;  ses  oreilles 
avaient  un  ronflement  de  machine:  des  cris  de  joie 
lui  montaient  aux  lèvres... 

Il  en  ricana. 

Alors,  la  bourrasque  qui  entraînait  sa  raison  devint 
plus  folle. 

Il  ne  se  disait  même  plus  que  la  lande  était 
immense  et  qu'elle  savait,  comme  la  mer,  garder  des 
secrets.  Il  ne  pensait  plus  aux  précautions. 

Il  voulait...   il  i>oulait... 

Encore  une  fois,  il  vociféra  : 

—  Lâche  le  couteau,  guenille  ! 

A  ce  moment,  Gabrielle  tourna  brusquement  la 
|tète  vers  la  fenêtre,  et  aussitôt  elle  appela  : 


Geofrov  !...  Geofrov 


Cela  éclata  comme  deux  coups  de  fusil. 

Morineau  posa  sa  chaise  à  terre,  sans  bruit,  se 
jeta  sur  la  porte,  repoussa  doucement  le  verrou  et 
s'accota  au  mur,  rapidement,  les  mains  dans  les 
poches,  juste  au  moment  où,  sous  une  poussée 
formidable,  la  porte  s'ouvrait  devant  Geofrov,  stu- 
péfait. 
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De  sa  voix  crapuleuse,  Morineau  articula,  tout  de 
suite  reconquis  : 

—  Voyez-vous  ça!...  Mademoiselle  qui  vient 
relancer  les  gens  jusque  chez  eux?...  Allez!  filez! 
Et  vous  pourrez  le  dire  à  votre  frère,  et  à  la  Jeanne, 
et  à  tout  le  monde!  J'  ferai  c'  que  j'  voudrai!  Per- 
sonne m'empêchera  de  dire  c'  que  je  sais!  Yoyez-vous 
ça?...  J'  crains  personne!...  Et  j'attends  pas  après 
vous  pour  gagner  ma  vie!  Les  pins  manquent  pas 
ailleurs!...  Vous  pouvez  lâcher  mon  goustre,  main- 
tenant!... Mais  ça  vous  coûtera  quéqu'chose  de 
m'avoir  menacé!  J'  vous  Y  promets!... 

Et,  s  adressant  à  Geofroy,  qui  s'était  placé  entre 
Gabrielle  et  lui  : 

—  T'as  vu  ça,  toé?  Une  demoiselle  qui  vient 
vous  dire  :  «  Si  vous  répétez  c'  que  vous  avez  vu  dans 
l'orangerie,  j'  vous  saigne?...  »  Ah!  ben!...  Ah! 
ben  ! . . .  On  a  du  culot  chez  les  marquis  ! 

—  Toi,  mon  gars,  marmonna  Geofroy  en  saisissant 
le  bras  de  mademoiselle  d'Arbot,  je  sais  c'  que  tu 
vaux.  On  s'expliquera  une  autre  fois... 

—  Tout  sûr,  qu'on  s'expliquera!...  Et  tu  peux  y 
compter  ! 

—  J'y  compte  ben!... 
Et  il  entraîna  Gabrielle  : 

—  Parfaitement,  reprit  Morineau,  Sortez,  made- 
moiselle!... Décanillez!  mais  n'emportez  pas  ce  qui 
m'appartient... 

Mademoiselle  d'Arbot  jeta  le  couteau  sur  la  table. 

—  Et  si  jamais   vous  y  r'  venez,  cria-t-il  en  se 
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mettant  en  travers  de  la  porte,  moé,  vous  entendez? 
moé,  je... 

Geofroy  le  bouscula  et,  sans  un  mot,  ils  passèrent. 

Derrière  eux,  Morineau  proférait  des  injures  : 

—  Feignants!...  Salauds... 

Ils  l'entendaient  aussi  taper  sur  sa  table,  donner 
des  coups  de  pied  dans  ses  meubles,  et  proférer  des 
injures... 

Geofroy  maintenant  et  poussant  mademoiselle 
d'Arbot,  ils  marchèrent  ainsi  jusqu'à  la  petite  entrée 
du  potager  où  il  y  avait  un  banc.  Là,  Gabrielle 
s'effondra,  à  bout  de  forces,  et  se  prenant  la  tète  à 
pleines  mains,  elle  pleura. 

—  Il  ne  vous  a  pas  touchée?  demanda  Geofrov. 

Elle  fit  «  non  »  de  la  tête;  mais  aussitôt  des  san- 
glots lui  montèrent  à  la  gorge,  rapides,  pressés, 
tumultueux  comme  sous  des  poussées  impérieuses. 
Ses  nerfs  trépidaient  ;  elle  se  redressa ,  tendue  et 
crispée,  et  puis,  avant  que  Geofroy  ait  eu  le  temps 
de  la  retenir,  elle  tomba  à  la  renverse,  les  membres 
raidis,  le  corps  secoué  de  soubresauts. 

Il  appela,  il  appela  M.  Lucien,  de  toutes  ses  forces, 
oubliant  sa  rancune. 

Ce  fnt  Jeanne  qui,  accourant,  trouva  son  père  qui 
maîtrisait  les  mouvements  désordonnés  de  Gabrielle. 

Quand  la  crise  fut  passée,  qu'ils  eurent  assis 
mademoiselle  d'Arbot  par  terre,  le  dos  au  banc,  ils 
se  concertèrent. 

Jeanne  voulait  qu'on  la  portât  dans  l'orangerie 
sans  rien  dire.  Une  fois  là,  on  préviendrait  la  femme 
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de  chambre  et,  à  elles  deux,  elles  la  monteraient  dans 
sa  chambre.  Mais  Geofrov  entendait  qu'on  informât 
M.  le  comte  et  M.  Lucien,  et  tout  le  monde. 

Gabrielle  faisait  :  «  Non,  non!  Laissez-moi!...  » 
Des  larmes  apparurent  à  ses  yeux  ;  elle  étendit 
le  bras,  toucha  la  main  de  Jeanne,  l'attira  pour 
l'étreindre,  et  toutes  les  deux  pleurèrent,  doucement, 
longuement,  tandis  que  Geofroy  mâchonnait  des 
menaces. 

Enfui,  demanda-t-il  à  un  moment,    comment 

qu'c'est  arrivé? 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules  et  sans  un 
geste,  comme  une  convalescente,  elle  raconta  : 

—  Il  était  devant  chez  lui... 

Quand  elle  en  fut  au  marché  que  lui  avait  proposé 
Morineau,  une  pudeur  la  retint,  mais  Geofroy,  les 
poings  fermés,  le  cou  tendu,  insistait  brutalement  : 
«  Et  après?...  et  après?...  »  Elle  continua  : 

—  ...  Après,  il  s'est  aperçu  que  j'avais  le  couteau, 
il  a  pris  une  chaise  et  m'a  menacée...  A  ce  moment, 
à  travers  les  rideaux,  j'ai  vu  quelqu'un  qui  marchait 
sous  les  chênes,  et  je  vous  ai  reconnu.  J'ai  crié... 

Geofroy  haletait. 

Mon  Dieu!...  Mon   Dieu!...  J'me  doutais  de 

quelque  chose,  allez,  mademoiselle!  J'vous  avais 
vue  partir...  J'vous  ai  suivie! 

Il  eut  une  grande  aspiration  et,  serrant  les  poings, 
mâchonna  : 

—  J'ie  crèverai  !  Je  l'jure  !  Je  F  crèverai  ! . . .  Et  dès 
ce  soir...  Arrivera  ce  qui  arrivera,  j'm'en  fous!... 
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Ils  étaient  là.  tous  les  trois,  Jeanne  un  bras  au  cou 
de  Gabrielle,  lorsque  Lucien  surgit  du  potager. 

—  Il  y  a,  commença  Geofroy... 

—  Il  n'y  a  rien!  intervint  Gabrielle  en  lui  cou- 
pant la  parole.  Je  me  suis  trouvée  mal.  voilà  tout! 

Et  elle  se  releva. 

—  Pardon,  monsieur  Lucien,  dit  Geofroy.  C'est 
pas  vrai:  il  y  a  eu  quelque  chose...  Non,  mademoi- 
selle, laissez!  Il  faut  que  monsieur  Lucien  le  sache. 
D'abord  parce  que.  moi,  je  ne  veux  pas  être  tout 
seul  pour  garder  ça.  et  puis...  et  puis,  enfin,  il  faut 
qu'il  le  sache,  là!...  C'est  bien  le  moins! 

Sa  voix  s'était  enflée.  Il  parlait  durement,  presque 
avec  autorité. 

Jeanne  le  contempla  et  ses  cernes  se  creusèrent. 
Elle  savait  que  quand  le  père  avait  ce  timbre-là,  il 
fallait  filer  doux. 


I 


LE   PERE 


—  Monsieur  Lucien,  il  y  a,  reprit  Geofroy,  que 
mademoiselle  Gabrielle  revient  de  chezMorineaii. 

Ce  fut  comme  un  craquement. 

Lucien,  suffoqué,  considéra  sa  sœur  et  prononça  : 

—  Quelle  drôle  d'idée  ! 
Il  ajouta  vite,  pour  dissiper  le  silence  angoissant  : 

—  G  est  pour  l'histoire  du  chien?... 
Personne  ne  lui  répondit. 

—  Ma  petite  sœur,  fit-il  un  peu  grondeur,  ceî 
affaires-là  ne  te  regardent  pas. 

Geofroy  s'éloignait  à  pas  lents,  tête  basse,  mais 
un  accès  de  rage  le  fît  se  retourner.  Ce  fut  plus  for 
que  lui. 

—  Non,  c'est  pas  pour  Ihistoire  du  chien!  C'est..! 
Jeanne  se  laissa  tomber  sur  le  banc. 

Son  père,  soudain  dressé  de  toute  sa  taille,  s'apprc 


p 


l'oiseau    DE    PROIE  41 

chait  de  Lucien.  A  deux  pas  de  lui,  il  s'arrêta,  lança 
un  coup  dœil  aux  jeunes  filles,  qui  attendaient, 
anxieuses...  et  le  misérable  sourire,  qui  errait  sur  ses 
lèvres  à  ses  heures  de  mélancolie,  reparut;  son  buste 
s'affaissa,  ses  épaules  se  voûtèrent,  ses  bras  pen- 
dirent,   son  corps  s'amollit... 

—  C'est  pour  une  autre  affaire  que  mademoiselle 
Gabrielle  vous  expliquera.  Moi... 

Et  prenant  une  large  respiration  : 

—  Moi.  je  ne  veux  pas  m'en  mêler;  ça  irait  encore 
plus  mal.  et  ça  va  déjà  mal...  monsieur  Lucien! 

La  voix  remontait,  orageuse. 

Il  tendit  la  main  à  sa  fille  et,  courbé,  vieilli, 
pareil  à  un  aveugle,  il  se  laissa  conduire  en  répé- 
tant : 

—  Bien  mal.  oui!...  Qu'est-ce  qu'on  avait  besoin 
de  ces  histoires? 

Il  ne  songeait  déjà  presque  plus  à  son  propre 
malheur. 

C'était  un  brave  homme,  qui  menait  les  affaires 
du  château  comme  si  elles  avaient  été  les  siennes  et 
qui  ne  se  plaisait  qu'à  sa  besogne.  Ln  peu  avant  le 
second  mariage  de  madame  Gavignon  avec  le  comte 
d'Arbot.  lui,  il  avait  épousé  une  fille  de  Lapeyrade 
qui  était  morte  deux  ans  plus  tard,  en  lui  laissant 
Jeanne,  et  le  poids  qu'il  semblait  déjà  avoir  sur  le 
cœur  lui  avait  pesé  plus  lourdement.  L'image  de  la 
disparue  le  poursuivait  ;  il  la  retrouvait  entre  les 
pins,  le  soir,  quand  il  rentrait  chez  lui,  vanné  de  tra- 
vail,  à   la  carre  de  deux  chemins,   et  quelquefois  à 
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table,  au  moment  des  repas,  et  aussi  dans  les  yeux  de 
sa  petite  Jeanne  dans  lesquels  il  plongeait  ses 
regards,  longuement,  comme  pour  aller  chercher 
jusqu'au  fond  de  ces  sources  limpides  la  pensée  de 
celle  qui  n'était  plus. 

Il  y  a  des  morts  qui  sont  partout,  éternellement. 

Il  ne  se  lamentait  pas,  ne  maudissait  pas  le  destin; 
sachant  qu'il  n'aurait  plus  jamais  de  joie,  qu'il  ne 
pourrait  plus  jamais  se  défaire  d'un  passé  qui  tenait 
tout  entier  dans  deux  années  d'enchantement,  il  j 
marchait  avec  ce  passé,  sans  bruit,  largement,  d'une  * 
allure  égale  et  glissante,  pour  ne  pas  mettre  en  fuite 
ses  images. 

Autrefois,  quand  madame  Gavignan,  devenue  la 
comtesse  d'Arbot,  lui  avait  dit  :  «  Geofroy,  je  me 
charge  de  votre  fille,  elle  sera  élevée  au  château  », 
il  avait  répondu  :  «  Madame  la  comtesse,  c'est  une 
grâce  que  vous  lui  faites...  Je  veux  bien,  parce  que... 
parce  que  si  ma  fille  grandissait  avec  le  foutu  père 
que  je  suis,  elle  gagnerait  ma  tristesse  qui  lui 
empoisonnerait  la  vie.  »  Et  sa  mère,  la  vieille  Jus-  ' 
tine,  avait  eu  beau  grogner,  il  avait  bien  fallu 
qu'elle  en  passât  par  où  voulait  son  Geofroy,  mais 
elle  avait  exigé  qu'on  lui  apportât  tous  les  jours  sa 
petite-fille  :  elle  ne  voulait  pas  aller  la  voir  —  les 
dalles  du  château  lui  auraient  brûlé  ses  semelles. 

Elle  bougonnait  à  longue  journée  contre  son  fils, 
contre  le  temps,  contre  leur  sort  —  qu'elle  n'aurait 
échangé  pour  aucun  autre,  —  contre  tout,  jiar  goût 
d'abord,    et    par    habitude,    sans   presque   plus   s'en 
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apercevoir.  Le  comte  dAdjot  disait  d'elle  qu'elle  était 
bonne  comme  le  pain,  mais  comme  mi  pain  qui  aurait 
eu  la  croûte  dure.  Lui  proposait-on  de  faire  quelque 
chose,  elle  répliquait  :  «  Je  ne  veux  pas  »  ou  :  «  Non. 
ben  sûr.  que  je  l'ferai  pas!  »  en  vieille  Normande 
qu'elle  était;  mais,  à  peine  avait-on  le  dos  tourné, 
quelle  exécutait  ce  qu  on  lui  avait  demandé.  Pour- 
tant, quand  sa  pelite  fille  avait  eu  dix  ans,  elle  avait 
mené  une  telle  existence  à  Geofroy  pour  qu'on  la 
retirât  définitivement  du  château,  qu'on  avait  du  lui 
céder.  Jeanne  vint,  alors,  coucher  chez  son  père,  se 
mit  aux  travaux  du  ménage,  gaiement  :  mais,  l'après 
midi,  elle  courait  retrouver  Gabrielle  et  leur  chef  de 
bande  «  monsieur  Lucien  ». 

On  montait  aux  tours  d'où  l'on  découvrait  la 
lande  jusqu'à  la  Garonne,  au  nord,  et  jusqu'aux 
Pyrénées  qui,  sur  l'horizon  du  sud,  dessinaient  une 
procession  de  gros  nuages.  liutourant  le  château,  il 
y  avait  la  famille  des  hameaux  et  des  villages,  si 
profondément  enfouis  dans  cet  infini  tapis  de  verdure 
que  leur  présence  ne  se  décelait  que  par  les  traînées  de 
fumée  accrochées  au-dessus  d'eux,  à  la  cime  des  pins. 

De  ces  longues  contemplations  au-dessus  de  la 
terre,  il  était  resté  à  la  petite  Jeanne  des  rêveries  qui 
la  ressaisissaient  parfois.  Lorsque  sa  grand'mère  la 
surprenait,  les  regards  perdus,  les  lèvres  entr'- 
ouvertes,  les  mains  inoccupées,  elle  lui  faisait  une 
scène,  ne  comprenant  pas  qu'on  put  gaspiller  ainsi 
son  temps,  elle  qui  n'avait  jamais,  jamais  laissé  son 
esprit  chevaucher  des  chimères. 
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Aussi,  quand  la  vieille  Justine  fut  informée  par 
Morineau  de  ce  qui  lui  avait  été  révélé  dans  l'oran- 
gerie, la  première  exclamation  qu'elle  poussa  fut  : 
«  Je  le  savais!  »  Elle  jeta  ensuite  à  Geofroy  :  «  C'est 
d'ta  faute!  »  et  elle  ne  songea  pas  au  parti  à  prendre; 
<^.lle  ne  songea,  en  attendant  l'arrivée  de  Jeanne,  qu'à 
agonir  le  fds  de  reproches  et  à  maudire  Quatreloup 
et  le  pays  entier.  Si  elle  avait  été  la  maîtresse,  elle 
aurait  chassé  Jeanne,  ou  bien  elle  serait  allée  avec 
elle  au  château,  demander  une  indemnité;  pourtant, 
si  Jeanne  avait  fait  mine  de  partir,  elle  l'aurait  retenue 
et  si,  au  château,  on  avait  accepté  la  transaction 
elle  l'aurait  refusée.  Ses  actes  étaient  constamment 
en  contradiction  avec  ses  paroles. 

A  la  nuit  tombante,  ne  voyant  rentrer  ni  Geofroy 
ni  Jeanne,  elle  s'apprêtait  à  s'enquérir  d'eux  quand 
elle  entendit  un  petit  coup  de  sifflet  aigu,  bref  et 
qu'elle  connaissait  bien. 

C'était  Morineau  qui  l'appelait,  selon  l'habitude 
qu'il  avait  prise  depuis  plus  d'un  mois  et,  laissant 
précipilamment  son  ouvrage,  Justine  traversa  le 
jardin,  lentement,  en  regardant  son  rang  d'oseille. 
Arrivée  près  d'un  petit  poirier,  à  quelques  pas  de  la 
haie,  elle  s'accroupit,  occupée,  semblait-il,  à  éche- 
niller  l'arbuste. 

Sans  tourner  la  tête,  elle  chuchota  : 

—  T'es  la?... 

—  Geofroy  n'est  pas  rentré? 

—  Non.  J'  l'attends.. 

—  Ben  !  fit  Morineau  dans  la  haie,  il  s'en  est  passé 
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de  drnle!  La  fille  du  château  est  venue  à  Fontarbon 
pour  m'informer  que  si  je  répétais  que  j'avais  surpris 
son  frère  avec  Jeanne,  quelqu'un  se  chargerait  de 
me  régler  mon  compte  ! 

Et,  comme  la  vieille  Justine  avait  un  mouvement 
d'incrédulité,  il  ajouta  en  ricanant  : 

—  Elle  n'a  pas  froid  aux  yeux,  la  drolière!  Si 
t'avais  vu  ça!  Elle  a  empoigné  un  couteau:...  un 
peu  plus  elle  m'aurait  saigné,  ma  parole!... 

Oubliant  toutes  précautions,  la  vieille  Justine 
s'était  relevée,  les  mains  aux  hanches,  et  faisait  : 
«  Non  !  non  !  » 

A  ce  moment,  le  loquet  de  la  porte  claqua  et 
Geofroy  apparut. 

Morineau,  qui  de  son  poste  pouvait  surveiller  le 
jardin  sans  être  vu,  s'aplatit  par  terre  et,  se  coulant 
dans  le  fossé,  disparut  comme  une  bête  surprise,  tandis 
que  Justine,  par  contenance,  arrachait  des  mauvaises 
herbes. 

Quelques  minutes  après,  elle  était  dans  la  cuisine. 

Cependant,  Geofroy ,  qui  l'avait  épiée ,  s'était 
approché  du  poirier.  Il  examina  la  haie  et,  s'avançant. 
découvrit  une  place  foulée  où  l'on  devait  souvent 
faire  le  guet. 

—  C'est  Morineau  qui  était  là?  dit-il  en  rentrant. 

—  Morineau? 

Il  répéta,  la  voix  tremblante  : 

—  C'est  Morineau  qui  était  dans  la  haie  tout  à 
l'heure?...  Eh  ben!  tu  pourras  l'informer  que  si 
jamais  je  Y  surprends,  j'  lui  fous  un  coup  de  fusil! 

3. 


46  L  OISEAU    DE    PROIE 

La  vieille  Justine  s'arrêta  d'éplucher  ses  légumes, 
posa  son  couteau  sur  la  table,  et  repartit  sèchement  : 

—  G'est-y  toé  qu'es  chargé  de  lui  faire  son  affaire? 

—  Personne  m'en  a  chargé  !  J'm'cn  charge  tout  seul  ! 

—  Ah!  soupira  paisiblement  Justine,  le  pauvre 
Morineau!  S'il  se  trouve  en  vie  la  semaine  prochaine, 
il  aura  d'  la  chance!  ïu  veux  lui  foutre  un  coup  de 
fusil  ;  au  château,  on  veut  1'  saigner  !  C'est  un  gars  bien 
malade!...  Heureusement  qu'il  a  d'  quoé  s'  défendre! 

Geofroy  haussa  les  épaules,  mais,  ne  pouvant 
plus  longtemps  maîtriser  la  colère  qui  bouillonnait 
en  lui,  il  lança  une  chaise  contre  le  mur,  à  toute 
volée,  si  violemment  qu'elle  se  brisa  et  que  Jeanne 
en  reçut  un  barreau  sur  le  pied. 

Justine  s'était  levée,  haletante. 

Jamais  elle  n'avait  vu  son  fds  dans  un  tel  état. 

Elle  prononça  :  «  Jésus!...  »  mais  elle  ne  trouva 
pas  de  mots  pour  apaiser  l'orage.  D'ailleurs  elle  ne 
voulait  pas  l'apaiser  comme  cela;  son  autorité  tracas- 
sière  en  eût  été  amoindrie. 

Tous  les  trois,  dans  cette  salle,  ils  semblaient  trois 
ennemis. 

—  Toi,  arrive!  jeta  Geofroy  à  Jeanne.  J'ai  à 
t'parler. 

Ils  passèrent  dans  la  chambre  du  fond,  laissant 
Justine  à  sa  stupeur  :  mais  Geofroy  ne  parla  pas  à  sa 
fille.  A  peine  dans  la  chambre,  il  se  laissa  tomber 
sur  un  tabouret  qui  était  près  de  la  cheminée,  mar- 
monnant des  mots  sans"  suite. 

Jeanne   le    resfardait    silencieusement,    sans    oser 
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faire    un    mouvement.     Pourtant,    lorsqu'elle    crut 
deviner  qu'il  l'appelait,  elle  s  approcha  de  lui. 

Il  pleurait  comme  un  enfant. 

Alors,  il  la  saisit  à  pleins  bras,  Tassitsur  ses  genoux 
et  se  mit  à  la  bercer,  les  yeux  fermés,  pour  la  retrou- 
ver toute  petite,  telle  qu'il  voulait  se  figurer  qu'elle 
était  toujours,  comme  les  papas  s'entêtent  à  voir 
leurs  enfants  quand,  la  vie  ayant  marché,  il  leur  est 
révélé,  un  jour,  que  les  gamins  d'hier  sont  prêts  à 
goûter  aux  joies  et  aux  douleurs  des  hommes.  Ln 
grand  mouvement  de  jalousie  les  empoigne;  les 
mauvais  le  suivent,  entraînés  à  des  sottises  irrémé- 
diables, brisant  d'un  coup  ou  abandonnant  bribe  à 
bribe  une  affection  vieille  de  vingt  années,  ne  tolérant 
pas  qu'on  les  quittât,  n'admettant  pas  qu'un  autre 
qu'eux  occupât  le  cœur  de  leur  enfant,  et  lorsque 
la  sagesse  leur  \'ient  au  cerveau,  lorsqu'ils  recher- 
chent ce  qui  avait  fait  leur  joie,  ils  ne  trouvent  plus 
rien;  les  autres,  les  bons,  remontent  le  courant,  se 
livrent  à  la  douleur,  se  raisonnent,  souffrent  et  se 
résignent,  en  fin  de  compte,  à  abandonner  ce  qu'on 
voudra  de  leur  bien,  à  la  condition  que.  pour  les 
payer  de  leur  sacrifice,  on  leur  fasse  faumône  de 
quelques  loques  de  leur  ancien  bonheur. 

Geofroy  disait  : 

—  Ma  petite  Jeanne!  ma  pauvre  petite  Jeanne!... 
Il  la  serra  plus  fort  sur  sa  poitrine. 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  faire,  mon  Dieu  ! . . . 
On,  c'était  lui,  c'était  elle. 

—  Ma  petite  Jeanne,  j'aurais  tant  voulu  que... 
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Il  ne  pouvait  pas  achever  ;  cela  l'étranglait. 

Il  aurait  tant  voulu  qu'elle  restât  honnête,  tant 
voulu  quelle  devînt  une  gentille  ménagère  qui  aurait 
vécu  dans  son  ombre  avec  un  mari  de  leur  choix..  . 

—  Papa,  fit-elle  en  s'écartant  un  peu  pour  l'inter- 
roger, tu  crois  que... 

Il  lui  ferma  la  bouche. 

—  Tais-toi!...  Je  n'crois  que  ce  que  tu  m'as  dit. 
Vous  vous  êtes  embrassés,  il  t'a  juré  qu'il  t'aimait... 
Ma  pauvre  enfant,  c'est  le  commencement. 

Et  tout  à  coup,  ne  pouvant  plus  maîtriser  son 
esprit  qui  galopait  à  la  recherche  de  nouveaux  sup- 
plices, il  lui  demanda,  à  l'improviste  : 

—  Ecoute...  L'aimes-tu? 
Elle  ne  répondit  pas. 

Il  répéta  obstinément  :  «  L'aimes-tu?  » 
Il  voulait  savoir,  à  la  fm! 
Dans  un  souffle  elle  répondit  :  «  Oui  !  » 
Oui,  elle  l'aimait,  de  toutes  ses  forces,  de  tout  son 
être. 

—  Eh  bien!  fit  Geofroy  posément,  ma  pauvre 
enfant,  nous  sommes  des  misérables  !  Je  n'  pense  pas 
à  autre  chose  qu'à  ton  bonheur  ! . . .  Nous  sommes  des 
misérables,  plus  misérables  que  le  dernier  des  men- 
diants, plus  misérables  que  lou  Péricléro,  le  fou!... 
Tu  n'  t'imagin'  pas  qu'il  va  t'épouser,  hein?... 

Sa  voix  devenait  sèche  et  dure. 

—  Tu  crois  peut-être  que  je  souffrirais  que  tu 
deviennes  sa  femelle?...- 

—  Papa... 
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—  ...  Tu  ne  l'cTois  pas,  hein?...  Dans  c'  cas, 
c[u"est-ce  qui  s'  passera?... 

Et  il  continuait  de  parler,  ressassant  sa  peine  à 
lui  et  pensant  au  «  château  »  et  à  la  situation  qui 
lui  serait  faite  désormais!... 

Elle  se  dégagea,  mais  elle  se  sentit  envahie  par 
une  grande  chaleur;  ses  tempes  battaient,  une  sueur 
glacée  lui  coulait  du  front  aux  oreilles;  elle  entendait 
des  cloches  qui  tintaient,  lugubrement,  toujours  sur 
le  même  rythme,  et  ses  muscles  tressautaient. 

La  voyant  défaillir,  il  la  rattrapa,  la  porta  sur  le 
lit,  courut  à  la  table  de  toilette,  voulut  prendre  le 
broc,  le  manqua,  cassa  un  verre. 

Au  bruit,  Justine  apparut. 

—  Fous-moi  1  camp,  toi  î 

Mais  Justine  avait  vu  sa  petite-fille  sur  le  lit.  Il 
n  y  avait  plus  de  «  fous-moi  le  camp  »  qui  pût  la 
faire  se  retirer. 

Tandis  que  Geofroy,  affolé,  allait  de  droite  et  de 
gauche,  ne  sachant  plus  où  donner  de  la  tête,  elle 
lui  jeta  : 

—  Voilà  c'  que  tas  fait,  tiens  ! 
Jamais  elle  ne  désarmait. 


VI 


UN    BRAVE    HOMME 


Cependant,  quand  Jeanne  fut  revenue  à  elle,  Jus- 
tine s'en  fut  près  de  Geofroy,  et  lui  dit  : 

—  Eh  ben?...  A  c't'heure? 

Il  avait  la  tète  basse. 

C'était  un  de  ces  hommes  courageux  qui  tiennent 
le  coup  quand  le  malheur  monte  tout  doucement, 
mais  qui  sont  démoralisés  quand  la  catastrophe  se 
produit  à  l'improviste;  et,  surtout,  c'était  un  de  ces 
malheureux  qui  vont  plus  loin  que  la  vérité,  qui 
poursuivent  la  suite  du  roman,  devancent  les  événe- 
ments et  se  lancent  dans  le  noir,  à  corps  perdu,  inu- 
tilement. 

S'il  avait  fallu  agir,  remuer,  ruser  ou  se  battre,  il 
aurait  été  admirable.  Il  avait  un  courage  ponctuel  de 
soldat  qui  obéit,  va  où  son  service  le  réclame,  quel 
que  soit  le   risque,    exécute    l'ordre    sans  faiblesse. 
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naturellement;  mais  que  lordre  dun  supérieur  lui 
manque,  il  se  prend  le  front,  reste  perplexe  et  le  voilà 
irrémédiablement  perdu.  11  tente  quelque  pas  dans 
un  sens,  s'arrête,  revient  en  arrière;  il  est  désorienté, 
comme  ces  chiens  qui  courent  dans  Paris,  cherchant 
leur  maître,  flairant  les  jambes  des  passants,  le  seuil 
des  maisons,  accompagnant  un  instant  les  voitures,  le 
cou  tendu,  la  tète  haute,  et  qui,  la  journée  finie,  la 
nuit  venue,  l'animation  de  la  ville  éteinte,  échouent 
dans  une  rue  et  se  couchent  en  houle  au  milieu  de 
la  chaussée,  les  yeux  ouverts,  suivant  les  hommes 
d'un  long  regard  de  bête  perdue  et  conservant, 
tenace,  l'espoir  de  retrouver  celui  qu'ils  recher- 
chent. 

Pour  les  affaires  du  château,  pour  tout  ce  qui  con- 
cernait la  résine,  le  gemmage,  le  nettoyage  des 
pinadas,  l'entretien  des  coupe-feu,  la  surveillance  du 
personnel,  et,  aussi,  pour  traiter  les  marchés,  il  sem- 
blait que  Geofroy  se  transformât  :  il  était  clairvoyant, 
il  avait  de  l'initiative  et  une  grande  sûreté  de  déci- 
sion. Mais,  dans  la  vie  privée,  c'était  un  honnête 
homme  qui  se  perdait  «  dans  un  carré  de  maïs  ». 
disait  Justine. 

La  vieille  reprit  : 

—  Enfin,  quoé  donc  qui  sest  passé  chez  Morineau, 
avec  mam'zelle  Gabrielle? 

Geofroy  la  regarda,  im  instant  stupéfait  et,  se 
levant,  d'un  effort  imprévu,  lui  cria  : 

—  Morineau  t'  l'a  "raconté,  n'est-ce  pas?  Alors 
pourquoi  me  1"  demandes-tu  ? 
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—  Ah  ben!  faisait  Justine.  Ah  ben  !  par  exemple  ! , . . 
Si  j"  sais  seulement  quoé  qu'  t'as! 

—  G'  que  j'ai?... 

Il  rassembla  son  énergie  : 

—  J'ai  que  je  n'  veux  plus  que  Morineau  mette  les 
pieds  ici,  t'entends?...  Et  que  j'veux  être  maître  chez 
moi,  voilà  !  Maintenant,  si  t'es  pas  d'  mon  avis,  tu 
peux  faire  ton  paquet...  C'est  d'  ma  part  et  d'  la  part 
de  Jeanne.  T'entends?... 

Elle  entendait  bien,  mais  n'en  pouvait  croire  ses 
oreilles,  et  cette  fois  elle  se  tut,  ne  pouvant  s'imaginer 
que  cet  homme  qui  parlait  si  haut  et  si  ferme  était 
son  lils,  ordinairement  si  doux,  si  paisible,  et  que 
les  plus  grands  événements  de  son  existence  n'avaient 
secoué  d'aucune  colère. 

Elle  s'approcha  de  lui  et  elle  lui  parla,  à  sa  façon 
de  normande  qui  emberlificote  les  questions  : 

—  Ecoute,  Geofroy  ..  Des  histoires,  tu  1'  sais  ben, 
c'est  des  histoires!  Qui  qui  peut  jamais  dire  la 
vérité?...  Enfm,  toé,  t'es  pas  un  mauvais  gars,  n'est- 
ce  pas?  Et  puis  Jeanne,  et  puis  moé,  et  puis  tout  le 
monde,  quoé?  Ah!  doux  Jésus,  va!  quand  qu'on  se 
rend  malheureux,  c'est  pas  pour  rien!  J'  sens  qu'y  a 
quéqu'  chose,  allons!  Morineau...  bon,  tu  1'  connais... 
Il  m'a  parlé,  mais  j'  sais  rien  de  rien!... 

Elle  s'y  prit  si  bien  que  Geofroy  finit  par  lui  raconter 
l'aventure  de  mademoiselle  d'Arbot. 

La  vieille  balançait  la  tête,  longuement,  incrédule 
et  gardant  dans  son  cerveau  de  vieille  finassière  une 
sourde  rancune  contre  le  château. 
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Mais  Geofroy  s'était  tu.  la  main  levée,  l'oreille 
tendue. 

Quelqu'un  rôdait  autour  de  la  maison. 

Une  tête  passa  dans  rencadrement  de  la  petite  fenêtre. 

Geofroy  se  jeta  sur  la  porte,  l'ouvrit  toute  grande 
et  cria  dans  la  nuit  : 

—  Qu'est-ce  qu'est  là? 

Il  s'attendait  à  voir  surgir  Morineau. 

—  C'est  moi,  fît  une  voix. 

—  Ah!  c'est  toi,  Michéou? 

—  Tu  peux  venir  au  château  ?  chuchota  le  droulât. 
On  te  demande. 

Lui.  quand  l'air  était  au  calme,  il  avait  l'allure  d'un 
conspirateur;  par  contre,  quand  il  y  avait  un  drame, 
ou  seulement  que  cela  sentait  la  hadinadc,  il  prenait 
la  figure  d'un  innocent.  C'était  un  petit  bougre,  qui, 
à  vingt-six  ans,  piégeait,  traquait,  grimpait  aux 
arbres  et  connaissait  les  passages  du  gros  gibier 
comme  un  braconnier.  La  nuit,  dormant  de  ce  som- 
meil de  plomb  des  enfants  ou  des  gens  de  la  cam- 
pagne, il  ouvrait  la  paupière  au  moindre  bruit  de 
l'extérieur.  Était-ce  quelqu'un  dont  il  reconnaissait  la 
marche,  il  ne  se  souvenait  même  plus,  le  lendemain, 
d'avoir  été  réveillé;  mais  que  l'aboi  bref  du  renard 
lui  parvint,  ou  que,  à  la  saison  des  amours,  des  fouines 
se  missent  à  miauler,  il  était  à  bas  du  lit,  tout  de  suite 
dispos,  repérait  le  point^  et  tranquillement  se  recou- 
chait. A  l'aube,  il  allait  examiner  les  lieux  de  la 
bête,  posait  un  collet,  une  trappe  ou  un  assommoir; 
deux  jours  après,  il  avait  sa  prise. 
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Il  marcliait  depuis  un  instant  dans  un  chemin  de 
sable  à  côté  de  Geofroy,  quand  il  lui  dit  : 

—  Il  y  a  peut-être  du  nouveau  du  côté  de  Fon- 
tarbon? 

—  Que  veux-tu  qu'il  y  ait? 

—  Je  me  renseigne. 
Geofroy  hésita  : 

—  ?son,  fit-il,  y  a  rien. 

Le  petit  Michéou  se  tut  un  instant. 

—  Hé  bé!  si,  allons  !  Il  y  a  quelque  chose!  Il  y 
a  que  ce  soir,  j'ai  vu  Morineau  qui  s'en  allait  sur 
Ardanne  —  et  qu'il  avait  l'air  de  ne  pas  aimer 
l'espion,  hé!...  Je  l'ai  suivi  jusqu'au  «  Pigne-à-Gar- 
rot  ».  Malheureux!  Il  marchait  comme  le  loup  qui 
avance  sur  le  troupeau. 

Michéou  aimait  les  images,  lui,  comme  tous  les 
gens  de  la  lande  qui  jouent  à  qui  mieux  parler,  le 
soir,  devant  la  crémaillère  ou  au  café. 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  là-bas?  demanda  Geofroy . 

—  Té!  J'étais  à  regarder  un  (juelque  chose  qui 
me  grattait  V esprit...  Et  je  Tai  trouvé,  mon  quelque 
chose  ! 

Michéou  s'arrêta  et,  baissant  la  voix,  il  articula 
sourdement  : 

—  C'est  ^lorineau  qui  a  fait  le  coup  à  mon  pauvre 
Flambeau  ! . . . 

Il  n'aperçut  pas  Geofroy  qui  haussait  les  épaules. 

—  Tu  ne  le  savais  pas,  Geofroy?...  Hébé!  si,  tu 
le  savais!  J'ai  trouvé  tes' pas  à  la  place  où  la  crapule 
a  éventré  mon  pauvre  chien! 
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—  Ellî  beii?... 

—  Eh!  bé!  dit  Michéoii  furieux,  si  c'est  tout  l'effet 
que  cela  te  fait,  je  réglerai  mes  comptes  tout  seul. 

—  Tes  comptes...  tes  comptes!...  grommela 
GeofroY.  c'est  tout  d'mème  un  peu  les  comptes  du 
château  ! 

—  Mon  ami,  répliqua  Michéou  paisiblement,  les 
comptes  du  château  ça  ne  me  regarde  pas.  Mais  mes 
chiens,  c'est  mes  chiens  et  personne  ne  m'empêchera 
de  venger  mon  Flambeau.  Ques  escriout  '.... 

«  C'est  écrit!  » 

Ils  étaient  arrivés  au  portail  de  Quatreloup. 

—  Pas  par  là!  chuchota  Michéou.  Monsieur  Lucien 
t'attend   dans  l'orangerie. 

Ils  longèrent  l'écurie.  Ln  cheval  piaffait  dans  une 
stalle  et,  doù  ils  étaient,  ils  entendaient  le  ronfle- 
ment d'un  domestique  qui  couchait  au-dessus  du 
fenil.  Le  calme  était  si  complet  que  la  sonnerie 
d'une  horloge  dans  le  château  leur  parvint,  nette, 
claire,  à  croire  qu'elle  était  à  quelques  pas. 

Au  bout  de  l'écurie,  ils  prirent  par  Tallée  du 
potager.  Ici,  Michéou  se  sépara  de  Geofroy  en  disant  : 

—  Moi,  je  rentre. 

Lorsque  Geofroy  atteignit  la  baie  de  l'orangerie, 
il  aperçut  M.  Lucien  qui  se  promenait  de  long  en 
large,  dans  la  clarté  de  la  lampe,  s'arrètant  pour 
déranger  des  fauteuils,  l'air  soucieux,  commençant 
des  gestes  qu'il  ne  terminait  pas  et  reprenant  sa 
promenade,  comme  une  bète  en  cage. 
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Quand  Geofroy  se  présenta,  il  le  fit  asseoir,  et  se 
dressant  devant  lui,  un  peu  pâle,  il  le  regarda  en  face 
et  lui  demanda  : 

—  Vous  savez  ce  qui  s'est  passé  entre  Jeanne  et 
moi? 

Geofroy  se  leva,  les  mains  en  avant  pour  l'empê- 
cher de  poursuivre. 

—  Ecoutez,   Geofroy. 

—  Je  ne  veux  pas! 

—  Ah!  çà,  cria  Lucien,  si  je  vous  disais  que  je 
l'aime,  moi...  et  que  je  veux  en  faire  m.a  femme! 

Geofroy  écarquilla  les  yeux,  eut  un  pauvre  sou- 
rire : 

—  Monsieur  Lucien,  fit-il,  dans  ce  cas,  moi,  je 
vous  dirais  que  je  ne  lui  donnerai  jamais  mon  con- 
sentement, parce  que,  nous,  on  n'entre  pas  dans  une 
maison  par  la  petite  porte  pour  en  sortir  par  la 
grande,  et  quand  on  nous  a  dit  de  nous  asseoir  sur 
un  banc,  nous  ne  prenons  pas  un  fauteuil.  \  en  a, 
oui,  p't'étre,  qui  le  feraient,  mais  pas  nous  !  Et  puis, 
voyez-vous,  m'sicu  Lucien,  les  brebis  ne  s'  plaisent 
qu'au  pâturage.  Jeanne  en  dame!... 

—  Geofroy,  je  vous  jure  que... 

—  Non,  m'sieu  Lucien,  ne  jurez  pas!...  Vous  êtes 
un  brave  cœur.  Vous  vous  dites  :  «  J'ai  fait  de  la 
peine  au  vieux  Geofroy,  j'ai  fait  de  la  peine  à 
Jeanne  :  on  va  tâcher  d'arranger  ça.  »  Eh  ben!  moé, 
j'  vous  dis  :  C'est  de  l'enfantillage! 

Lucien  l'interrompit  :  . 

—  Non,  Geofroy,  ça  n'est  pas  de  l'enfantillage,  et 
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la  preuve,  c'est  que,  dès  demain,  ma  mère  en  sera 
avertie  ! 

Geofroy  fit  un  bond  vers  lui  : 

Monsieur  Lucien...   monsieur  Lucien,  si  vous 

faites  ça,  j'vous  jure,  moi,  que  je  ne  r'mettrai  plus 
les  pieds  au  château  —  ni  moi,  ni  Jeanne  —  et  que 
nous  quitterons  Quatreloup  sans  demander  notre  reste. 
J'ai  pas  envie  d'être  pris  pour  un  malin;  j'aime  mieux 
être  une  bête... 

»  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  monsieur  le  comte  vous 
rirait  au  nez  et  il  aurait  raison.  Dans  c'cas  qu'est-ce 
qui  se  passerait?  Moi  j'aurais  eu  l'air  d'emmancher 
une  vilaine  histoire;  monsieur  le  comte  et  tout  le 
monde  me  regarderaient  drôlement.  Et  vous,  mon- 
sieur Lucien. . .  j'vous  donnerais  pas  quinze  jours  pour 
reo-retter  c'que  vous  auriez  fait.  J'sais  c'que  j'dis, 
allez.  J'ai  vécu  plus  que  vous... 

Lucien  l'interrompit  : 

—  Écoutez-moi,  Geofroy.  Youlez-vous  que  dans 
quinze  jours  nous  reparlions  de  cela? 

—  ^on,  monsieur  Lucien;  c'est  inutile.  J'vous 
crois.  Mais  dans  quinze  jours,  moi,  je  vous  répondrais 
ce  que  je  vous  réponds.  Y  a  pas  à  revenir  là-dessus. 
Et  maintenant,  j'vous  promets  que  j'n'ai  plus  de  peine. 
Dabord,  je  m'étais  dit  que  vous  aviez  cherché  à  vous 
amuser  avec  la  petite.  C'est  c'qui  m'avait  tourné  les 
sangs.  Maintenant  que  j'sais  que  c'est  plus  grave,  je 
n'vous  en  veux  plus.  Si  vous  me  tendez  la  main, 
m'sieu  Lucien,  ça  m'fera  plaisir  de  vous  la  serrer. 

Lucien  lui  tendit  la  main. 
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—  C'est  ça!  Et  il  faut  oublier  c't'  histoire,  n'est- 
ce  pas?  supplia  Geofroy.  Les  autres  pourront  jas- 
piner.  J'  m'en  fousî  J'  vous  retrouve,  j'  suis  content! 

—  Dans  quinze  jours,  répéta  Lucien  fermement, 
nous  reparlerons  de  ça. 

—  Monsieur  Lucien! 

Lucien  eut  un  geste  d'apaisement,  et  puis  il  dit  à 
Geofroy  : 

—  Savez-vous  ce  que  Morineau  a  fait  ce  soir? 
Mais  Geofroy  l'interrompit  : 

—  Monsieur  Lucien,  vous  ne  me  tutoyez  plus? 
Ils  se  regardèrent,  et  Lucien,  les  larmes  aux  yeux, 

redemanda  : 

—  Sais-tu  ce  que  Morineau  a  fait  ce  soir?  content 
de  voir  qu'il  ne  restait  plus  de  nuages  dans  leur  ciel. 


VII 
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Le  matin  au  petit  jour.  Oualieloup  et  tout  le  pavs 
apprenaient  le  départ  de  Morineau.  mais  en  dehors 
de  mademoiselle  d'Arbot.  de  M.  Lucien  Gavignon  et 
de  Geofroy.  nul  ne  savait  le  motif  de  cette  disparition. 
Michéou,  clignant  de  l'œil,  expliquait  :  «  Té!  si  tu 
crois  que  le  renard  attend  le  chasseur  quand  il  est 
allé  au  poulailler!  »  Pourtant  les  domestiques  dou- 
taient que  ce  fût  à  propos  de  l'histoire  du  chien  que 
Morineau  avait  pris  le  large.  Un  résinier  ne  quitte 
pas  ses  pins  si  aisément. 

—  Hé!  non,  peut-être?  faisait  Michéou.  Qu'est- 
ce  qu'il  a  de  reste  en  ce  moment?  Il  a  touché  sa 
gemme,  les  pins  ne  sont  pas  grattés,  c'est  le  bon 
moment  pour  changer  sa  coquille,  allons! 

Le  comte  d'Arbot  montrait  une  figure  souriante. 
Peu  lui  importait  que  les  pins  de  Fontarbon  fussent 
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sans  résinier.   Morineau  n'était  plus  là;   on  pouvait 
respirer!  Bon  débarras! 

Il  se  préparait  à  descendre,  botté,  prêt  à  sauter  en 
selle,  lorsque  l'aîné  de  ses  beaux-fds,  André  Gavignon, 
se  présenta  chez  lui,  la  mine  soucieuse. 

—  Vous  savez  ce  qui  se  passe? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  fit  le  comte.  Morineau  a 
filé.  Et  puis  après?...  Il  n'y  a  plus  de  résinier  dans  la 
combe  de  Fontarbon?...  Mon  cher  enfant,  dans  huit 
jours  nous  aurons  une  douzaine  de  demandes...  Je  le 
trouve  charmant,  moi,  ce  Morineau!  Nous  ne  savions 
pas  comment  le  mettre  dehors  ;  juste,  le  voici  qui 
nous  tire  sa  révérence... 

Et  il  se  mit  à  siffloter  un  air  de  chasse  et  à  faire 
des  moulinets  avec  son  stick,  si  jeune,  que  les  che- 
veux blancs  qui  le  couronnaient  et  les  pattes  d'oie 
qui  lui  bridaient  les  yeux  semblaient  des  coquetteries 
ajoutées  à  celles  qui  lui  étaient  chères  et  dont  il  se 
targuait.  Près  d'André  Gavignon,  il  semblait  le  jeune 
homme  —  un  jeune  homme  qui  se  serait  grimé  en 
homme  mûr  pour  avoir  le  droit  de  parler  aux 
femmes  un  peu  cavalièrement  et  pour  l'agrément 
qu'on  éprouve  à  se  faire  céder  le  pas. 

André  Gavignon,  grave,  et  ami  de  l'ordre  par  tem- 
pérament, était  quand  même  subjugué  par  ce  sans- 
façon  de  grand  seigneur,  et  il  s'essayait  à  le  copier.  Il 
avait  pris  certaines  manières  du  comte  —  la  petite 
intonation  sèche  et  un  peu  gavroche  pour  faire  une 
observation,  les  allures  distantes,  le  ton  pour  héler 
un  domestique,  le  rire  d'incrédulité,  le  léger  hausse- 
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ment  d'épaules  qu'esquissait  son  beau-père  lorsqu'on 
lui  rapportait  un  incident  désagréable,  mais  tout 
cela.  André  Gavignon  le  faisait  sans  gaieté,  sans 
aisance,  parce  que  son  instinct  le  poussait  à  j^rendre 
la  vie  trop  au  sérieux,  tandis  que  le  comte,  lui,  la 
prenait  comme  elle  se  présentait  et  en  tirait  le  meil- 
leur parti  pour  sa  propre  satisfaction. 

En  quittant  son  beau-père,  il  rencontra  Lucien  qui 
sortait  de  sa  chambre. 

—  On  t'a  dit  que  Morineau  était  parti? 

—  Oui,  fit  Lucien. 

—  Bon  débarras  ! 

—  Tu  trouves?... 

—  Ah!  oui! 
Lucien  hocha  la  tête. 

—  Moi,  reprit-il.  j'aimai  s  autant  le  savoir  tout  près 
de  nous.  D'abord  parce  qu'on  le  surveillait,  et  puis... 
Tiens,  si  cette  crapule-là  a  filé,  c'est  qu'elle  a  des 
idées. . .  Tu  peux  faire  :  Bûût .'... 

Mais  voyant  son  frère  sourire  il  lui  lança  : 

—  Tu  viens  de  parler  au  père,  hein?... 

Et  comme  André  se  vexait,  Lucien  le  saisit  par  le 
bras,  l'entraîna  dans  sa  chambre  et  là,  simplement, 
sans  chercher  à  alléger  sa  responsabilité,  il  lui  conta 
l'entrevue  de  leur  sœur  et  de  Morineau,  et  ce  qui 
1  avait  motivée. 

André  le  laissait  poursuivre,  atterré,  et  quand 
Lucien  se  tut,  enfin,  il  marmonna  d'un  accent 
dépité  : 

—  C'est  du  propre!...  un  Gavignon! 
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Lucien  se  croisa  les  bras. 

—  Un  Gavignon  qui  embrasse  une  Jeanne  Geofroy, 
n'est-ce  pas?  Eli  bien,  mon  ami,  apprends  que  ce 
Gavignon  qui  a  embrassé  Jeanne  Geofroy... 

Il  s'interrompit. 

—  Non  !  tiens  !  Je  garde  ça  pour  moi  ! . . .  Au  lieu 
de  nous  chamailler,  nous  ferions  mieux  de  veiller  au 
grain. 

—  C'est  facile,  maintenant! 

Il  se  représentait  successivement  sa  sœur  chez 
Morineau.  Lucien  dans  l'orangerie  avec  Jeanne,  et 
son  orgueil  de  bourgeois  blessé  l'empêchait  de  se 
préoccuper  du  véritable  danger. 

—  André,  ne  radote  pas!  reprit  Lucien,  Tu  es 
mon  frère,  tu  es  mon  aîné,  tu  as  vingt-huit  ans,  moi 
j'en  ai  vingt-six  :  garde  tes  remontrances  pour  tes 
enfants...  quand  tu  en  auras.  Il  ne  s'agit  pas  de 
perdre  son  temps  en  dispute.  J'ai  réfléchi  toute  la 
nuit... 

André  ne  l'écoutait  pas;  il  répéta  : 
-—  C'est  du  propre!... 
Lucien  lui  cria  : 

—  C'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  répondre?... 
Alors,  au  revoir! 

Et  il  prit  la  porte,  laissant  André  qui,  lui,  se 
résolut,  à  tout  confier  à  sa  mère. 

Un  peu  avant  le  déjeuner,  lorsque  la  famille  eut 
été  informée  de  ce  qni  s'était  passé,  le  comte  eut  un 
long  entretien  avec  Lucien. 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit-il,  ton  frère  m'inquiète 
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plus  que  toi.  Il  est  toqué,  ce  garçon!  Ma  parole,  j'ai 
cru  tout  à  l'heure  qu'il  me  rendait  responsable  de  ce 
que  tu  as  fait!...  Ce  que  tu  as  fait,  mon  Dieu,  c'est 
une  gaminerie.  Les  conséquences...  Ah!  dame!  les 
conséquences!... 

Lucien  l'interrompit. 

—  Les  conséquences,  du  côté  ^loiineau.  moi,  je 
ne  les  prévois  pas  ;  mais  en  ce  qui  concerne  Jeanne, 
c'est  très  simple  :  je  l'aime,  je... 

Le  comte  lui  saisit  vivement  le  poignet  : 

—  Yeux-tu  te  taire!  Je  vais  t'empêcher  de  lâcher 
une  bêtise  ! 

—  Je  l'épouserai,  aclieva  Lucien. 
Le  comte  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  çà,  vous  êtes  fous  tous  les  deux,  ton  frère 
et  toi!...  ïu  épouserais  cette  petite  parce  que  tu  l'as 
embrassée? 

—  Parce  que  je  l'aime. 

Le  comte  d'Arbot  le  regarda. 

—  Mais,  sacrebleu!  on  croirait  que  tu  parles 
sérieusement  ! 

—  Je  parle  sérieusement. 

—  Dans  ce  cas,  mon  enfant,  ne  parle  pas!  Tu 
achèverais  de  me  faire  tourner  en  bourrique.  Tu 
épouseras  la  petite  Geofroy...  Parfait!  Tu  ne  pourras 
tout  de  même  pas  épouser  toutes  les  femmes  que  tu 
auras  embrassées?...  D'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  de  ça, 
pour  l'instant.  Il  faut  savoir  ce  que  nous  décidons 
à  propos  de  Morineau.  Si  j'écoutais  ton  frère,  nous 
devrions    informer  le  procureur   de    la    République, 
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mettre  sur  pied  la  gendarmerie  du  canton...  Des  sot- 
tises! Si  nous  étions  sûrs  de  faire  coffrer  Morineau 
immédiatement,  parbleu  !  Mais  il  faudrait  des  preuves, 
et  il  n'y  en  a  pas!  Ou  des  témoins...  et  il  n'y  a  que 
Geofroy. 

Ils  se  turent  un  instant. 

—  II...  n'y  a...  que  Geofroy,  répéta  lentement  le 
comte. 

Et    il   ne  put  se   retenir  de   dire   avec  émotion  : 

—  C'est  un  brave  homme  ! 

Il  avait  perdu  son  ton  gouailleur. 

—  Tu  l'as  vu  Geofroy?  demanda-t-il sérieusement. 

—  Hier  soir. 

—  Mon  petit  Lucien,  avant  tout  il  faut  que  nous 
nous  entendions  avec  lui.  D'abord  nous  n'avons  que 
lui  sur  qui  compter.  Et  puis,  tiens!  en  effet,  c'est  un 
brave  homme,  ce  bougre-là  !  Il  nous  donne  l'exemple. 
Moi,  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  appris  ce  qui  était 
arrivé  à  Gabrielle,  j'ai  cru  que  j'allais  faire  chercher 
Morineau  pour  le  tuer.  Geofroy,  lui...  lui,  il  aurait 
pu  laisser  marcher  les  événements. 

Le  comte  d'Arbot  se  tut.  Il  avait  perdu  sa  sérénité 
de  Parisien  Cette  fois,  il  voyait  les  choses  telles 
qu'elles  étaient  et  il  ne  souriait  plus. 

Lucien  n'avait  pas  besoin  de  lui  demander  à  quoi 
il  pensait  :  il  lisait  sur  sa  figure  comme  en  un  livre 
ouvert. 

—  Nous  irons  le  voir  cet  après-midi,  veux-tu?  pro- 
posa le  comte. 

Dans  l'après-midi,  ils  sortaient  ensemble,  lorsqu'ils 
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rencontrèrent  MicLéou  qui  revenait  de  la  lande,  portant 
un  gros  paquet  sur  le  dos. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  là  dedans?  demanda  Lucien. 
Michéou    eut  un    petit  sourire  en   coin,  posa   son 

fardeau  par  terre  et,  l'œil  malin,  répondit  : 

—  C'est  de  quoi  embêter  quelqu'un. 

Il  ouvrit  la  toile  et  montra  une  hache,  des  serpes 
et  des  espouj'guets. 

—  Je  suis  allé  jusqu'à  Fontarbon  pour  voir  si  la 
canaille  n'avait  pas  oublié  quelque  chose  et,  dans  un 
coin  de  la  grange,  j'ai  trouvé  ses  instruments.  Alors, 
n'est-ce  pas?  je  ne  veux  pas  qu'on  lui  vole  son  bien. 
Je  lui  remettrai  ça  moi-même,  quand  il  reviendra. 

—  Quand  il  reviendra...  douta  le  comte. 

—  Oli  !  il  reviendra,  fit  Michéou.  sûr  de  lui. 


4. 


VIII 


LE   PIEGE 


Morineau  revint  en  effet. 

Ln  soir  queMichéou  couplait  ses  chiens,  qui  avaient 
'chassé  dans  la  lande  Daoupit,  il  l'aperçut  qui  se 
glissait,  à  travers  les  pins,  du  côté  de  Fontarbon. 

«  Hé  bé  !  pensa- t-il,  je  suis  servi  !  » 

Il  se  jeta  dans  une  touffe  d'ajoncs  et  surveilla  son 
liomme  qui  s'avançait  à  grands  pas  vers  son  ancienne 
demeure.  Quand  il  fut  sûr  qu'il  se  rendait  à  Fon- 
tarbon, il  finit  d'assembler  ses  chiens  et,  coupant  par 
une  jeune  taille,  il  partit  vers  Quatreloup,  excitant  sa 
petite  meute  qui  le  suivait  comme  pour  courir  au 
relais. 

Le  chenil  fermé,  il  appela  le  valet  de  chambre  et 
lui  fit  ses  recommandations  : 

—  Si  on  me  demande,  tu  diras  que  je  suis  reparti 
sur  Claré;  il  y  a  une  de. mes  bêtes  qui  n'est  pas  rentrée 
tct  qui  donne  par  là-bas. 
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Il  sortit  du  château  ;  mais,  au  lieu  de  prendre  la 
route  de  Claré,  il  sauta  dans  le  chemin  de  Fontar- 
1»!  n  et  courut  d'un  trait  jusquà  cent  pas  de  l'ancienne 
demeure  du  résinier. 

D'où  il  était,  il  pouvait  guetter  son  homme  tout 
à  l'aise,  sans  être  découvert. 

La  porte  et  les  volets  étaient  fermés  et  aucun  hruit 
ne  venait  du  hangar. 

Un  autre  que  Michéou,  qui  n'aurait  pas  été  habitué 
à  l'affût  des  bêtes,  se  serait  retiré,  persuadé  que 
l'oiseau  n'était  plus  là.  mais  Michéou  refaisait  son 
calcul  :  «  Dix  minutes  pour  arriver  au  château,  cinq 
minutes  au  galop,  pour  descendre  jusqu'à  Fontarbon. 
Si  loii  Morineau  venait  ici,  il  devrait  y  être  encore.  » 
Et,  sans  bouger,  il  continua  son  guet. 

Ln  vol  de  palombes  lui  fit  lever  la  tête,  et  puisée 
fut  un  écureuil,  qui  décortiquait  une  «  pigne  »  sur 
un  arbre  marqué  pour  être  abattu. 

Tout  à  coup,  il  vit  que  l'écureuil  s'arrêtait  de 
manger,  pointait  le  museau  du  côté  de  la  maison 
et  restait  immobile. 

Michéou,  l'oreille  tendue,  ne  percevait  aucun  bruit 
insolite. 

Brusquement  l'écureuil  lit  un  saut  en  lâchant 
sa  «  pigne  »,  qui  tomba  sur  une  branche,  rebondit 
par  terre,  et  Michéou  découvrit  alors  qu'un  volet  de 
la  maison  se  fermait  silencieusement. 

Il  eut  un  petit  sourire  de  satisfaction,  et  il  continua 
de  veiller. 

Ln    bon    moment    après,   il   devina   que    le  volet 
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s'entr'ouvrail,  doucement,  aussi  doucement  que  se 
gonfle  la  motte  de  terre  que  la  taupe  soulève  pour 
élargir  sa  galerie.  Le  trait  noir  de  la  fente  apparut, 
s'accentua  :  il  aperçut  une  tète... 

Le  volet  s'ouvrit  un  peu  plus,  et  la  figure  de  Mori- 
neau  surgit.  Il  l'avait  juste  en  face  de  lui. 

Il  le  vit  se  pencher  lentement  pour  examiner  les 
abords  de  la  maison  et,  rassuré,  jeter  dehors  un 
paquet  enveloppé  d'un  mouchoir;  ensuite,  il  enjamba 
la  fenêtre.  Une  fois  sur  le  sol,  il  examina  encore  la 
pinède  qui  l'environnait,  repoussa  les  volets  qu'il  cala 
d'un  petit  taquet  et,  prenant  son  baluchon,  il  dispa- 
rut dans  le  hangar. 

Michéou  n'en  attendit  pas  plus.  Il  quitta  sa  cache, 
s'éloigna  de  la  borde ,  courut  au  sentier  qui  va 
rejoindre  celui  d'Ardanne,  et  traversant  les  landes 
comme  un  chevreuil,  sautant  par-dessus  les  troncs 
abattus,  s'enfoncant  dans  les  bouquets  de  «  tauzins», 
il  atteignit  le  croisement  des  deux  chemins  de  Balazet 
et  se  posta  derrière  un  chêne.  De  là,  il  embrassait 
le  pays  jusqu'aux  fourrés  de  la  combe  Maugras,  et 
encore  il  avait,   en  enfilade,  deux  sentiers  de  sable. 

Maintenant  il  était  sur  de  le  rencontrer,  Morineau, 
si  sûr  qu'il  regretta  de  n'avoir  pas  son  liapcJwot  pour 
lui  régler  son  compte. 

En  cette  saison,  il  ne  passait  pas  trois  personnes 
par  semaine  à  cet  endroit;  il  n'y  avait  pas  de  risque 
de  se  faire  surprendre,  et  quant  aux  remords  d^ 
supprimer  un  Morineau,  ils  n'auraient  pas  fait 
trembler  la  main  du  petit  Michéou. 
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Il  pensa  :  «  Je  t'aurai  quand  même,  mon  ami  !  » 
Alais  il  aurait  préféré  que  ce  fut  tout  de  suite,  à  cause 
Je  l'occasion.  C'aurait  été  si  facile!  Morineau  se 
[irésentait  :  il  le  laissait  avancer  jusqu'à  sa  hauteur, 
le  hapchcot  levé,  tout  prêt  à  s'abattre...  Un  pas  à 
taire,  et  la  canaille,  sans  s'en  apercevoir,  perdait  le 
goût  de  crever  des  chiens. 

Il  se  voyait  si  bien,  l'instrument  au  bout  de  ses 
bras  tendus!... 

Le  joli  coup  ! 

«  Je  lui  en  ménage  un  autre,  pensa-t-il,  et  de 
celui-ci  s'il  en  réchappe...  » 

Il  attendit,  sans  impatience,  accoutumé  à  cette 
-orte  de  fièvre  qui  vous  tient  les  muscles  en  éveil 
pendant  les  heures  d'embuscade,  quand  le  gibier  se 
fait  désirer  trop  longtemps. 

Enfin  un  buste  d'homme  émergea  des  ajoncs,  et 
Morineau  sauta  dans  le  chemin. 

Là,  comme  s'il  avait  été  sûr  de  ne  plus  rencontrer 
personne,  il  enfila  son  bâton  dans  son  paquet,  le  mit 
sur  son  épaule,  et  en  route  ! 

Il  marchait  droit  sur  la  croisée  des  sentes.  Alors 
Michéou  jugea  qu'il  était  temps  de  se  montrer.  Il 
effaça  les  traces  de  pas  qu'il  avait  laissées  au  pied  de 
l'arbre,  s'enfonça  dans  le  fourré  et  ressortit  à  quelques 
mètres  de  là.  sans  se  cacher,  regardant  de  droite  et  de 
gauche  comme  un  homme  préoccupé. 

Morineau,  qui  l'aperçut,  eut  un  recul  qui  n'échappa 
pas  au  drouldt,  mais  il  poursuivit  sa  marche. 

Michéou  l'attendait  à  la  carre,  en  roulant  une  ciga- 
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rette,  très  calme,  en  petit  bougre  qui  sait  cacher  son 
jeu. 

—  Té,  Morineau,  fit-il.  Adiou  ! 

Morineau  lâcha  un  «  bonjour!  »  et,  pour  dire 
quelque  chose,  demanda  : 

—  Que  qu'tu  fais  par  là? 

—  Ah!  povre,  ne  m'en  parle  pas,  repartit  Michéou. 
Depuis  ce  matin,  j'ai  égaré  un  cochon  de  chien  que 
je  ne  peux  pas  retrouver.  Que  le  diable  le  crève  !  Tu 
ne  l'as  pas  vu,  par  hasard? 

—  jNon,  dit  Morineau. 

—  Hé  bé  !  Boudi!  qu'il  revienne,  qu'il  se  perde,  je 
în'en  fous!  C'est  toujours  la  même  histoire  avec  ce 
chien  galeux.  Dès  que  la  chasse  donne,  le  voilà  qui 
prend  son  galop  sur  un  change  et,  va  voir  si  je 
l'attrape,    oui!    Il  m'a   emmené  jusqu'à    Gagoni!... 

.J'en  ai  assez,  té,  de  ce  métier-là! 

Tout  en  parlant,  il  fouillait  dans  ses  poches. 

—  Tu  n'as  pas  de  feu,  Morineau? 

Morineau,  qui,  l'air  soupçonneux,  cherchait  à 
deviner  les  pensées  du  drôle,  tendit  sa  boîte  d'allu- 
mettes. 

—  Hé  bé!  té,  dit  Michéou;  fais  une  cigarette. 
Et,  comme  s'il  n'avait  eu  que  le  désir  de  se  reposer, 

il  s'accroupit,  se  laissa  tomber  sur  le  talus  et,  lan- 
çant son  béret  à  la  volée,  il  jura  : 

—  Ah!  Diou  hibant,  si  ça  devait  continuer 
'longtemps,  je  ficherais  tout  en  l'air!...  Toujours 
courir!...  Et  des  :  Michéou,  les  chiens  sont  ma- 
lades!... Michéou,   les   chiens   sont  maigres! ...  Je 
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leur   flanquerais   la    maladie    et   je   mangerais    leur 
soupe  que  ça  ne  serait  pas  autrement. 

Morineau,  qui  s'était  assis  sur  son  paquet  et  allu- 
mait une  cigarette,  scrutait  encore  son  compagnon 
à  la  dérobée. 

—  Hé  bel  et  toi.  qu'est-ce  que  tu  deviens?  fit 
Michéou.  Ali!  ça  en  a  fait  une  histoire,  oui!  Mal- 
heureux! Le  patron  levait  les  bras  :  Morineau  esC 
parti,  et  tout  le  château,  et  Geofrovî... 

Il  se  rapprocha  de  lui.  et.  clignant  de  l'œil  : 

—  Il  y  a  eu  quelque  chose,  hé? 

—  Y  a.  répliqua  Morineau  durement,  que  j'aime 
pas  qu'on  m'tanne  la  peau,  voilà! 

—  Tu  as  bougrement  raison  ! 

—  Et  puis  j 'tiens  pas  à  rester  chez  des  gens  qui 
sont  là  à  gratailler,  à...  Enfm,  n'est-ce  pas.  ni  père^ 
ni  mère,  ni  cousin!  Du  moment  quça  nva  plus,  on 
s  quitte.  D'puis  quéqu'temps,  j 'pensais  ben  qu'ça, 
d'vait  claquer. 

Il  serra  les  poings  : 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  Y  s'trouvent  pas  contents  de- 
nous  avoir,  faut  'core  qu'ils  prennent  nos  femmesv 
Ben  !...  Elle  peut  y  aller  à  son  Lucien,  la  drolière  h 
Geofroy  î  ^lais  4ui.  le  Lucien,  y  n'port'ra  pas  ça  en- 
Paradis  !...  Et  Geofroy  non  plus. 

—  Alors,  c'est  vrai?  demanda  Michéou,  comm-? 
s'il  avait  été  renseigné. 

—  Quoé?  Quia  Jeanne  est  la  drolière  à  Lucien-fi- 
d'chien?  Dame!  mon  gars,  j'ies  ai  vus  comme  j'te 
voé  !  J'I'ai  dit  à  Geofroy^  mais  paraît  qu'on  y  a  graissa; 
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la  patte  de  beurre  à  çui-là  !  L'a  commencé  par  crier, 
et,  à  neiit,  y  n'pipe  plus! 

Michéou  sentit  que  son  cœur  se  glaçait.  Jamais, 
jusqu'ici,  il  n'avait  pensé  à  Jeanne  Geofroy  et  voilà 
qu'à  l'idée  qu'elle  avait  pu  se  donner  à  un  autre  une 
jalousie  féroce  naissait  en  lui. 

—  Mais,  poursuivit  Morineau  avec  un  mauvais  rire, 
tu  sais  pas  l'pus  beau  ?  L'autre  drolièrc  —  la 
Gabrielle  —  est- elle  pas  v'nue  m'trouver  pourm'dire 
que  si  j'jaspinais,  on  m'ferait  mon  afTaire? 

—  j\on? 

—  Tu  l'savais  pas    core?  Ah  ben!... 

Et  il  s'installa  commodément  pour  lui  raconter  la 
visite  de  mademoiselle  d'Arbot. 

—  Et  t'aurais  voulu  que  j 'reste  dans  c'te  boîte? 
Mais,  sacré  bon  Dieu,  quoi  qui  s'rait  arrivé?  J'me 
connais  :  j'aurais  fmi  par  faire  un  mauvais  coup  —  ou 
ben  on  m'aurait  fait  mon  affaire. 

—  Ho! 

—  Ho?...  Mais  c'est  pas  fmi,  c't'hisloire-là!  La 
drolière  à  Geofroy,  y  peuvent  la  garder;  moé,  j'prends 
pas  les  restes.  Seulement  on  a  des  comptes  à  régler! 
D'abord  j'veux  qu'on  m'rende  c'qui  m'appartient. 
J'ieur  dois  ren,  moé,  à  ces  feignants!  Eux,  y  z'ontmes 
cspoiirgiiets,  trois  serpes  et  mon  Jiapchcot.  J'ies 
veux!  J'vins  d'Fontarbon... 

Michéou,  qui  souriait  en  roulant  une  autre  cigarette, 
repartit  tranquillement  : 

—  Je  sais  où  ils  sont  tes  espourguels,  et  tes  trois 
serpes    et   ton   hapchcot!...    C'est   moi   qui    les   ai. 
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ailons!...  Tu  comprends,  quand  j'ai  su  que  tu  étais 
parti,  je  suis  allé  du  côté  de  chez  toi;  j'ai  trouvé  ta 
ferraille  et  je  l'ai  emportée. 

—  Ah  ben!  t'es  un  fiston,  ne  put  s'empêcher 
d'avouer  Morineau. 

—  Tu  ne  sais  pas?  Viens  les  chercher  ce  soir.  Je 
les  mettrai  dans  le  fond  de  ton  hangar,  où  ils  étaient. . . 
Mais,  silence,  hé!  Je  ne  tiens  pas  plus  que  ça  à  ma 
place,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  fiche  à  la 
porte. 


IX. 


LE    CRI    DANS    LA    NUIT 


Michéou  se  leva. 

—  Allons,  soupira-t-il.  j'aime  mieux  qu'on  ne  me 
trouve  pas  avec  toi,  té! 

Et  comme  il  allait  parlir  : 

—  Ile  bé!  où  es-tu  maintenant? 

—  A  Balazet. 

—  Chez  Lestaillon? 

—  Oui. 

—  Tu  n'as  pas  perdu  au  change. 

—  A  a  clTouvrage,  çà! 

—  Bougre  !  Je  ne  suis  pas  en  peine  !  fit  Michéou.  Un 
gâs  comme  toi!...  Et,  dans  ce  cas,  lou  Tanao,  qu  est- 
ce  qu^il  deviendra  puisque  tu  as  pris  sa  place? 

—  Ben,  que  qu'tu  veux!  Il  n'peut  seulement  plus 
porter  sa  cuarte.  Y'ià  c'qu'on  fra  :  nioé,  y  m'servira, 
c'vieux.  J'y  donnerai  la  mangeaille  et  trois  écus  par 
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mois  el  j'prends  sa  place.  Y  nest  pas  content,  mais 
que  qu  tu  veux?... 

Que  qutu  çeu.r,  c'était  une  des  expressions  de 
Morineau.  Quand  il  la  prononçait,  il  avait  une  intona- 
tion mauvaise  de  bourreau  qui  accomplit  sa  besogne 
et  que  les  prières,  et  tout  ce  qu'on  ferait  pour  tenter 
de  gagner  son  cœur,  ne  touchent  pas.  Son  cœur 
était  derrière  sa  bourse  et.  quant  à  traverser  sa  bourse, 
il  n  y  fallait  pas  compter.  Gué  (jutu  veux'.  La  brute 
était  là  tout  entière. 

—  Allons!  adichas  et  bonne  chance!  prononça 
Michéou  en  se  levant.  Je  m'en  vais  chercher  ma  carne 
de  chien!...  Que  je  voudrais  donc  qu'on  les  crève 
tous...  comme  Flambeau.  Ah!  malheureux,  si  tu  les 
avais  \'us,  les  patrons,  quand  on  a  rapporté  Flam- 
beau!... «  Qui  est-ce  qui  a  fait  le  coup?...  Il  faut  le 
savoir!...  »  Moi,  je  me  disais  :  «  Je  le  connais  le 
malin  ! . . .  Il  n'est  pas  loin  d'ici  ! . . .  » 

Il  cligna  de  l'œil. 

—  Ecoute!  Si  jamais  tu  en  rencontres  un  autre, 
ne  te  gène  pas...  ça  sera  autant  de  besogne  de  moins 
pour  moi! 

Morineau  ouvrait  les  yeux,  pris  à  la  comédie. 

—  C'est  pas  les  chiens  qu'faudrait  crever!  C'est 
les  patrons! 

—  Ça  coûterait  trop  cher,  raisonna  Michéou.  Alors, 
à  ce  soir  ! 

Il  baissa  la  voix  : 

—  Viens  vers  sept  heures;  je  serai  là. 

—  C'est  que  j'seu  point  sûr  de  l'heure. 
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—  Moi,  fit  Michéou,  à  huit  heures,  je  panse  mes 
animaux  ;  et  après,  tu  sais,  ça  ne  m'est  pas  commode 
de  sortir.  Le  vieux  est  là... 

—  Le  vieux? 

—  Emile.  Il  a  l'oreille  du  renard,  le  bougre  !  Allons, 
udichas,  Morineau  ! 

Et  le  petit  Michéou  prit  un  routin  de  sable. 

—  Tu  ne  siffles  pas  ton  chien?  lui  cria  Morineau. 

—  /Vh!  hé,  bé!  fit  Michéou,  si  je  le  sifflais  je  serais 
sûr  de  ne  pas  le  revoir!  C'est  un  chien  à  Jean  de 
Nivelle.  Et  puis,  qu'il  se  perde  ou  qu'il  crève,  je  n'en 
rêverai  pas. 

Morineau  ramassa  son  paquet  et  s'en  alla  en  pen- 
sant «  à  des  choses  »  sur  Michéou. 

Mais,  au  bout  d'un  moment_,  il  eut  un  plissement 
de  lèvres  et  pressentit  qu'on  le  roulait.  Non,  non!... 
Il  n'irait  pas  à  Fontarbon  avant  huit  heures,  il  irait 
en  pleine  nuit. 

Quand  Michéou  rentra  au  château,  il  rencontra 
Geofroy  qui  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  On  t'a  demandé  deux  fois.  Où  donc  qu't'étais? 

—  J'étais, bougonna  Michéou,  à  «  lever  «les  traces 
d'une  bête  que  je  vais  piéger. 

Et,  comme  il  s'éloignait  en  sifflotant,  Geofroy  lui  dit  : 

—  Tu  sais,  à  propos  de  Morineau,  je  voulais  te 
donner  un  conseil,  mon  p'tit!  Pas  de  blagues,  hein? 
On  a  assez  d'affaires  comme  ça  sur  le  dos... 

—  Quelle  blague  veux-tu  que  je  lui  fasse,  à  ce 
gros  bœuf?  Je  n'ai  pas  un  «  benté  de  loup  », 
allons  ! 


l'oiseau   de   proie  77 

?son,  il  n'avait  pas  un  ventre  de  ioup. 

—  Povre!  qu'il  me  fiche  la  paix,  reprit-il,  cl  je 
le  laisserai  tranquille! 

—  C'est  ça  !  qu'il  nous  fiche  la  paix  !  Et  qu'on  n'en- 
tende plus  parler  de  lui.  ïu  sais  où  il  est  mainte- 
nant? 

—  Sur  Balazet. 

—  Sur  Balazet? 

—  Chez  Lestaillon  ;  il  a  pris  la  place  du  vieux  Tanao. 

—  Qui  t'a  dit  ça? 
Michéou  leva  le  doigt  : 

—  C'est  l'épervier  qui  planait.    . 

Et  il  s'éloigna,  content  d'avoir  intrigué  Geofroy 
qui  le  suivit  jusqu'au  chenil  en  lui  conseillant  de  se 
tenir  tranquille. 

—  On  s'ra  ben  avancé  quand  il  aura  fait  brûler 
la  lande! 

—  11  ne  faut  pas,  dit  Michéou  gravement,  qu'il 
fasse  brûler  la  lande.  Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'il 
me  tue  un  autre  chien  ! 

—  Dans  c'cas,  conclut  Geofroy,  y  a  qu'à  n'pas 
avoir  l'air  d'faire  attention  à  lui. 

Lorsqu'il  fut  seul,  Michéou  entra  dans  la  grange, 
déplaça  une  botte  de  paille,  découvrit  le  paquet  des 
instruments  de  Morineau  et  il  pensait,  le  drôle  :  «  Ce 
soir,  tu  les  auras,  oui!  Qu'es  escriout...  » 

Qués  escriout...  Du  moment  que  «  c'est  écrit  », 
il  n'y  a  plus  à  revenir  là-dessus. 

Dans  ce  pays,  la  moitié  de  la  race  est  ainsi.  On 
ne  cherche  point  la  vengeance,  mais  quand  par  hasard 
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on  la  décidée,  il  faut  qu'elle  soit  consommée.  Sans 
l'insouciance  que  donnent  la  beauté  du  ciel  et  la 
facilité  de  la  vie,  il  y  aurait  des  crimes  tous  les  jours 
parce  que  nulle  part,  peut-être,  l'instinct  ainsi  que  le 
mépris  des  lois  et  de  la  morale  ne  sont  plus  forts. 
On  fait  ce  qu'on  a  arrêté  dans  l'ignorance  de  toutes 
conventions.  Ce  sont  de  grands  enfants  qui  seraient 
terribles  si  l'appétit  du  bonheur  n'était  si  violent 
en  eux.  Tout  passe  après  son  plaisir,  où  l'on  court 
ouvertement,  sans  honte,  comme  par  devoir  — ce  qui 
n'est  pas  si  commun  —  et  l'on  n'y  a  pas  le  goût  du 
martyre  des  privations,  du  sacrifice  et  des  mortifica- 
tions qui  sont  autant  de  masques  que  nous  tenons, 
par  héritage,  de  toutes  les  religions  de  la  terre.  Si, 
là-bas,  on  ne  nuit  pas  à  son  voisin,  ce  n'est  pas  par 
charité,  c'est  parce  qu'on  sait  que  le  voisin  vous 
ferait  payer  sa  paix  rompue,  que  la  vôtre  en  serait 
détruite  et  chacun,  étant  jaloux  de  la  sienne,  qu'il 
savoure  minute  par  minute,  respecte  celle  des  autres. 
C'est  d'une  sagesse  sans  principe,  semblable  à  celle 
qui  préside  à  la  paix  internationale  et  qui  vaut  bien 
l'autre  sagesse. 

Morineau,  dont  le  sang  n'était  pas  du  sang  de  ce 
petit  peuple  de  Lanusquets,  y  avait  failli.  Alors  : 
Qu'es  escriout  ! ... 

Le  soir  de  ce  jour-là,  on  vit  Michéou  sortir  du  châ- 
teau un  peu  avant  la  nuit,  chargé  d'espourgaets  et 
de  hapchcots  et  d'un  sac  qui  paraissait  bourré  de 
copeaux  de  bois. 

—  Hé  bé,  lui  dit  le  cocher,  tu  ne  soupes  pas. 
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—  Je  souperai  quand  je  serai  revenu,  fit-il;  jô 
vais  piéger  une  bête. 

Une  heure  plus  tard  il  était  de  retour,  et,  calme, 
gamin,  badineur  à  son  ordinaire,  il  contait  une  his- 
toire à  la  cuisine. 

—  Maintenant,  fit-il  à  la  fin  du  repas,  je  me 
retire  pour  souhaiter  le  bonsoir  à  mes  draps  ! 

—  Oh  !  oh  !  dit  Emile,  tu  t'y  prends  de  bonne 
heure,  ce  soir! 

—  Si  tu  avais  couru  toute  la  matinée  dans  la 
lande  de  Daoupit,  tu  ne  ferais  pas  le  malin,  toi! 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  as  pris  dans  la  lande  de 
Daoupit? 

Le  petit  Michéou  sourit  : 

—  Un  pied  de  président  dans  du  sable  noir. 

—  Je  crois,  fit  la  cuisinière,  que  ça  t'arrive  sou- 
vent ! 

—  Allez  !  Allez  !  les  femmes  !  Quand  on  a  oublié  sa 
chanson  on  fait  comme  le  merle  en  hiver  :  on  ferme 
son  bec. 

Les  gens  s'esclaffaient. 

La  cuisinière,  qui  s'était  levée,  prit  un  torchon 
sale  en  essuya  l'âtre  et,  s'approchant  de  Michéou  par 
derrière,  lui  en  frotta  la  figure. 

Mais  Michéou  se  retourna,  empoigna  la  femme  par 
les  poignets,  et,  la  maîtrisant,  l'embrassa  à  bouche- 
que-veux-tu. 

Ln  domestique  leur  lança  un  croûton  de  pain,  et 
ce  fut  une  mêlée  générale.  Les  serviettes,  des  éplu- 
chures,  des  pommes  de  terre  volaient... 
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Le  timbre  de  la  salle  à  manger  résonna. 

Emile  courut  à  la  porte,  et  Michéou,  lâchant  la 
cuisinière,  fit  un  saut  en  arrière,  d'un  bond,  franchit 
Tappui  de  la  fenêtre  et  se  sauva. 

La  cuisinière  se  lavait  la  figure  quand  Emile  revint 
demandant  Michéou,  de  la  part  de  M.  le  comte. 

—  Ya  voir  si  Michéou  est  là  !  fit  le  cocher. 

On  appela  Michéou,  mais  le  drôle  n'apparut  pas. 
Emile  le  chercha  en  vain  dans  sa  chambre,  du  côté 
du  chenil,  aux  écuries. 

—  Ça,  fit-il,  c'est  curieux!  Il  avait  pourtant  dit 
qu'il  allait  se  coucher... 

On  fut  obligé  de  le  sonner  :  deux  coups  de  cloche 
et  un  autre  coup. 

Sur  la  terrasse  où  le  comte  d'Arbot  fumait  en  com- 
pagnie des  siens,  le  valet  de  chambre  informa  son 
maître  que  Michéou  n'était  pas  au  château. 

—  Voilà  trois  fois  que  je  le  demande  aujourd'hui, 
fit  le  comte,  et  je  n'ai  pas  pu  le  voir. 

11  n'eut  ni  mouvement  de  colère,  ni  mots  pour 
s'amuser  de  la  conduite  du  drôle.  Depuis  l'inci- 
dent de  Fontarbon,  il  semblait  que  son  caractère  se 
fût  modifié  ;  plus  de  mauvaise  humeur,  plus  de  mots 
de  vieux  Parisien  philosophe.  A  chaque  instant,  la 
vision  de  sa  fille  aux  prises  avec  Morineau  s'empa- 
rait de  son  esprit.  Il  lui  apparaissait  que  Gabrielle 
avait  été  violée,  moralement,  et  qu'elle  ne  devait  plus 
apporter  dans  leur  vie  commune  que  le  dégoût  de  ce 
qui  lui  avait  été  révélé  pendant  ces  minutes  tragiques. 
Il    se   l'imaginait    écoutant    la    brute,  assistant    au 
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Spectacle  de  son  rut,  et  puis  —  allant  plus  loin  dans 
l'horreur  —  sa  lutte  pour  s'échapper  de  l'étreinte... 

Cela  le  surprenait  dans  ses  nuits,  ou  le  jour  aux 
heures  de  repos,  et  il  se  levait,  marchait  pour  chasser 
son  cauchemar. 

11  voulait  ne  plus  s'arrêter,  ne  plus  penser  ;  il  voulait 
voir  des  objets  qu'il  pouvait  toucher  pour  être  sûr 
d'être  éveillé...  Ensuite,  il  goûtait  quelques  minutes 
de  quiétude  et  puis  la  vision  de  la  chambre  de  Mori- 
neau  se  présentait  à  nouveau.  Alors,  une  secousse 
pour  briser  le  cauchemar,  mais,  le  cauchemar  mis 
en  déroute,  il  subsistait  dans  l'esprit  du  comte  une 
horrible  vide  qu'il  ne  pouvait  combler. 

On  sonna  encore  une  fois  Michéou,  et  dans  le  silence 
de  la  nuit  des  landes,  où  tout  semble  se  reposer  plus 
complètement  qu'ailleurs,  la  cloche  jeta  ses  notes 
comme  un  glas  qui  devait  courir  par-dessus  les 
cimes   jusqu'à    l'infini  pour   annoncer  un  malheur. 

Le  comte  d'Arbot  en  frissonna.  Près  de  lui,  sa 
femme  et  Gabrielle  bavardaient  à  voix  basse.  Lucien 
était  étendu  par  terre,  les  bras  repliés  sous  la  tête, 
fumant  une  cigarette,  et  sur  le  petit  mur,  d'où  l'on 
dominait  le  pré  dont  la  nappe  sombre  s'étendait 
jusqu'aux  arbres  du  ruisseau,  était  assis  André. 

Enfin,  on  entendit  des  pas  dans  le  vestibule.  Le 
valet   de  chambre  amenait  Michéou,  essoulflé. 

—  J'étais  allé  tendre  un  piège  devant  le  terrier 
Hartaillon...,  fit  le  droulât. 

—  Tu  as  vu  quelque  chose? 

—  Oui ,  monsieur  le  comte .  Il  y  a  des  traces  de  renard . 

5. 
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—  Alors,  reprit  le  comte,  nous  irons  demain  matin. 
Tu  emporteras  tes  pioches.  Si  le  renard  n'est  pas 
pris,  nous  le  sortirons  du  trou.  Je  voulais  justement 
te  dire  de  te  tenir  prêt,  avec  les  chiens,  pour  neuf 
heures. 

—  Monsieur  André  sortira?  demanda  Michéou. 

—  Oui,  fit  André. 

—  Je  vous  accompagnerai,  dit  Lucien. 

A  eux  aussi,  il  leur  fallait  du  mouvement.  La  soli- 
tude de  Quatreloup  les  étouffait. 

—  Tu  donneras,  fit  mollement  le  comte... 

Il  en  resta  là,  renverse  dans  son  fauteuil,  les  mains 
inertes... 

Lucien  se  leva,  surpris. 

—  ...  Tu  donneras,  reprit  le  comte  comme  en  se 
réveillant,  un  peu  moins  d'avoine  aux  chevaux.  On 
ne  peut  plus  les  toucher...  Et  puis... 

Il  s'arrêta  encore. 

Soudain,  un  cri  partit  du  fond  de  la  lande,  un  cri 
bref  qu'on  entendit  si  distinctement  qu'il  parut  à 
chacun  qu'il  en  était  pénétré. 

Le  comte  bondit.  Lucien  et  André  s'étaient 
dressés. 

La  comtesse  et  sa  fille  étaient  debout,  haletantes. 

Michéou  marmonna  un  juron  et,  brusquement, 
enjambant  le  mur,  il  disparut  avant  qu'on  ait  eu  le 
temps  de  l'appeler.  C'était  comme  s'il  avait  su  ce  qui 
se  passait  là-bas. 

Lucien  demanda  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  crié? 
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Le  comte  se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil» 
accablé.  La  tête  dans  les  mains,  il  soupira  : 

—  Je  ne  peux  plus  me  sentir  ici! 

Et  tous  pensaient  de  même. 

La  peur  était  entrée  en  eux,  imprécise,  tenace, 
impérieu-^e. 
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André  Gavignôn,  qui  était  resté  près  du  mur,  à 
côté  de  son  frère,  lui  chuchota  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  pu  crier? 

Lucien  ne  répondit  pas  :  mais  au  hout  d'un  instant 
il  lui  toucha  le  bras  et  lui  désigna  une  forme  qui 
rasait  la  clôture  du  pré,  disparaissait  dans  une  ombre 
d'arbre,  surgissait  au  milieu  d'un  rayon  de  lune  et 
continuait  de  s'approcher  du  château. 

Un  instant  après,  ils  perçurent  un  bruit  de  pas 
presque  au-dessous  d'eux.  Ils  se  penchèrent. 

—  C'est  vous,  monsieur  Lucien?  demanda  une 
voix. 

Le  comte  d'Arbot  sursauta  en  poussant  un  «hanî  » 
de  frayeur. 

C'était  Geofroy  qui  faisait  une  ronde  dans  le  pré. 

—  Vous  avez  entendu,  tout  à  l'heure? 
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—  Oui.  fit  le  comte.  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  M'est  avis   qu  ça  v'nait   du  côté  de  Maugras, 
répondit  Geofroy. 

—  Ou  de  Fontarbon,  fit  Lucien. 

-—  Ou  de  Fontarbon.  oui!  Et  c'est  c'qui  nVparaît 

pas  clair. 

Tu  as  rencontré  Michéou  ? 

—  Non,  monsieur  Lucien...  Il  n'est  pas  au  châ- 
teau? 

—  11  était  avec  nous  tout  à  l'heure  et  il  a  disparu 

au  moment  où  il  a  entendu  le  cri. 

Geofroy  eut  un  «  ah  !  »  de  déception. 

Madame  d'Arbot  voulait  qu'on  cherchât  le  droulàt; 
le  comte  disait  : 

—  Mais  où  le  chercher? 

On  fut  d'avis  de  le  sonner  encore. 

—  Ce  bougre-là  nous  fra  arriver  des  histoires, 
bougonna  Geofroy. 

—  Quelles  histoires? 

—  J'sais  pas,  monsieur  le  comte.  Mais  il  n'sera 
content  qu'quand  il  aura  la  peau  de  «  l'autre  ». 

La  cloche  lança  sa  note,  deux  fois  répétée,  et  puis 
un  dernier  coup  qui  résonna  longuement. 

Voilà  encore  ce  qui  mettait  le  cœur  du  comte 
d'Arbot  à  l'envers!  Il  ne  pouvait  plus  entendre  cette 
cloche.  Il  se  disait  que  si  Quatreloup  flambait,  si  les 
landes  étaient  en  feu,  si  un  accident  se  produisait 
chez  eux,  on  sonnerait  à  toute  volée  cette  même  cloche 
et  des  gens  accourraient  de  toutes  les  fermes,  do  toutes 
les  bordes  de  la  lande. 
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Et  ce  Morineau  qui,  depuis  qu'il  avait  quitté 
Fontarbon,  semblait  encore  plus  près  d'ici!  Et  tout 
ce  qu'on  guette  qui  vous  fait  penser  à  tout  ce  qui 
vous  guette  ou  peut  vous  guetter,  et  les  rêves  qui  sont 
postés  partout  où  il  y  a  du  silence  pour  les  entre- 
tenir !... 

Geofroy,  qui  était  allé  dans  la  cour,  revenait  pour 
annoncer  qu'il  n'avait  pas  rencontré  Michéou  quand 
on  entendit  le  droulat  demander  au  valet  de  chambre  : 

—  C'est  toi  qui  m'as  sonné? 

Il  arrivait,  encore  essoufflé  et,  sans  attendre  qu'on 
l'interrogeât,  il  s'exclama  : 

—  Boudi  !  J'avais  tendu  un  piège  devant  le  terrier 
Hartaillon  et  j'ai  bien  cru  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  pris  ! 

—  Tout  de  même!  fit  Lucien,  tu  ne  t'imaginais  pas 
que  c'était  un  renard  qui  avait  poussé  ce  cri? 

—  Un  renard,  non;  mais  un  chien. 

—  Allons  donc  ! . . . 

On  l'envoya  se  coucher. 

Dans  la  cour,  Geofroy  le  rejoignit  : 

—  Tu  veux-t-y  me  dire,  à  moi,  qui  qu'c'est  qu'a  crié? 
Le  petit  Michéou  s'arrêta,  et  les  mains   dans  les 

poches,  les  jambes  écartées,  il  lui  lança  : 

—  Se  nèro  pas  éncrumat,  que  t'at  diri! 
(S'd  n'y  avait  pas  un  nuage,  je  te  le  dirais.) 

Et  il  se  retira  sans  écouter  Geofroy,  qui  déchargeait 
sur  lui  sa  mauvaise  humeur. 

Devant  son  lit.  Michéou  s'arrêta,  croisa  les  bras  et 
réfléchit. 
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C'était  un  coup  manqué.  Maintenant,  adieu  la 
tranquillité!  On  aurait  cette  canaille  à  ses  trousses... 

—  Ah!  lii^ne  dé  s^arce,  dé  hi^ne  dé ' 

11  empoigna  son  traversin  et  l'envoya  au  bout  de 
la  chambre. 

Un  peu  plus  tard,  ne  pouvant  dormir,  tourmenté 
par  cette  idée  que  le  Morineau  pouvait  bien  roder 
par  ici  et  préparer  un  mauvais  coup,  il  se  leva, 
ouvrit  sa  fenêtre  toute  grande  et  resta  là,  sans  bouger, 
ressassant  des  projets  et  se  disant  qu'il  finirait  bien 
par  avoir  la  carcasse  de  l'autre,  qu'il  l'avait  manquée 
une  fois  et  qu'il  avait  encore  deux  fois  pour  réussir  : 
«  Si  le  diable  n'est  pas  le  frère  de  ce  diable...   » 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  il  sortait  du  château. 

En  passant  derrière  chez  Geofroy,  la  vieille  Justine 
lui  jeta  par-dessus  la  haie  : 

—  Ben,  p'tit  gâs,  t'es  pas  en  retard  ce  matin? 
C'est-y  qutu  vas  chercher  ton  chien? 

—  Mon  chien?  Je  n'en  ai  pas  perdu. 

Et  comme  si  une  lumière  éclatait  en  son  esprit,  il 
reprit  vite  : 

—  Ah!  le  chien  qui  n'était  pas  rentré  hier?...  Le 
povre!  il  était  à  la  porte  du  chenil  tout  à  l'heure. 

Lorsqu'il  fut  dans  la  pinède,  il  s'arrêta,  les  jambes 
fauchées  par  cette  révélation  :  Morineau  avait  parlé 
à  Justine  ! 

Il  croyait  rêver. 

«  Hé  !  bé,  pensa-t-il,  c'est  une  autre  histoire,  oui!  » 

Et  ce  qui  lui  semblait  si  simple  lui  apparut  inex- 
tricable. 
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Il  était  habitué  à  ce  qu'on  désigne  par  là-bas  sous 
le  nom  de  «  ruse  franche  »,  à  la  ruse  des  bêtes  qui 
se  défendent  ou  qui  attaquent,  mais  qui  agissent  sans 
aide,  pour  leur  compte.  Que  Morineau  rusât  ainsi, 
il  ne  le  craignait  pas.  Mais  que  Morineau  eût  Justine 
dans  son  jeu... 

«  Bé,  alors,  et  Geofroy?  » 

Il  se  remit  en  marche,  se  dirigeant  vers  Fontar- 
bon. 

Lorsqu'il  y  arriva,  le  soleil  n'était  pas  encore 
levé. 

Il  fit  le  tour  de  la  maison,  sans  bruit,  écouta  aux 
volets,  et  quand  il  eut  l'assurance  qu'il  était  seul,  il 
pénétra  dans  le  hangar  et  tout  de  suite  il  aperçut 
les  instruments  de  Morineau,  à  l'endroit  où  il  les 
avait  placés  la  veille,  au  fond  du  petit  couloir  formé 
par  le  tas  de  fagots  et  les  barriques  de  résine;  mais 
devant,  par  terre,  ce  qu'il  y  avait  disposé  n'y  était 
plus. 

Il  sortit  du  hangar,  regarda  le  sol,  et  découvrant 
une  trace  de  pas,  il  la  suivit.  Un  peu  plus  loin,  il 
trouva  une  tache  de  sang  et  plus  loin  encore... 

Il  marchait,  tête  baissée,  le  corps  plié  en  deux. 

Sur  le  bord  du  fossé  qui  limitait  la  surède,  on 
avait  fait  une  pose.  Il  ramassa  des  feuilles  sèches  qui 
étaient  rougies. 

Les  pas  se  dirigeaient  vers  Ardanne. 

Au  premier  fourré,  on  s'était  arrêté. 

Il  examina  la  place,  fît  le  tour  des  ajoncs,  s'accroupit, 
et  s'apprêtait  à  se  relever  pour  reprendre  sa  marche 
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quand  il  vit  une  branche  cassée  qui  pendait;  il  se 
glissa  dans  le  fourré. . . 

Il  en  ressortit  avec  son  piège! 

«  Eh!  bé!  pensa-t-il.  il  a  eu  tort  de  ne  pas  l'em- 
porter. » 

C'était  un  gros  piège  à  loup,  à  triple  ressort,  dont 
les  dents  étaient  aiguisées  et  pointues.  Dans  la 
mâchoire,  un  morceau  d'étoffe,  maculé  de  sang,  était 
resté  accroché. 

Il  suivit  encore  les  pas  dans  le  sentier  d'Ardanno  et 
puis  il  revint  à  Ouatreloup  par  le  plus  court. 

Avant  de  passer  devant  la  maison  de  Geofroy.  il 
jeta  son  piège  dans  une  touffe  de  genêts  et  il  attendit, 
se  demandant  ce  qu'il  allait  décider  et  ne  se  sentant 
plus  de  force  à  l'idée  que  Justine  avait  partie  liée 
avec  la  canaille. 

Il  avança  encore  un  peu  et.  apercevant  Jeanne  sur 
le  pas  de  sa  porte,  il  lui  dit  : 

—  Ton  père  n'est  pas  chez  lui? 
Geofroy  apparut  dans  l'embrasure. 

—  On  te  demande  au  château. 

Geofroy  l'interrogea  du  regard,  mais  Justine  était 
derrière  lui,  et  Michéou  reprit,  de  son  ton  de  commu- 
niante : 

—  Povre  !  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a.  mais  probable 
que  nous  ne  dormirons  pas  d'ici  longtemps  sous  les 
tuiles. 

Quand  ils  furent  ensemble,  en  route  pour  Quat re- 
loup, Michéou  poussa  le  coude  de  Geofroy  en  lui 
glissant  : 
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—  \  iens  par  ici  ! 

Il  le  conduisit  par  la  pinède,  jusqu'à  l'endroit  où  il 
avait  jeté  le  piège. 

—  Ça  n'est  pas  au  château  qu'on  te  demande  :  c'est 
moi  qui  ai  besoin  de  toi.  Regarde. 

Il  montrait  le  piège. 

Alors,  transfiguré  par  la  colère,  les  yeux  humides 
de  larmes,  les  lèvres  tremblantes,  il  lui  dit,  d'un 
trait  : 

—  Tu  as  entendu  le  cri  hier  soir?  Eh  bé!  c'est 
Morineau  qui  l'a  poussé...  Tais-toi,  cpae  je  t'explique  ! 
Tu  m'engueuleras  après  si  tu  veux,  mais  il  y  a  «  un 
quelque  chose  »... 

Sa  voix  s'étranglait  : 

— ...  Il  y  a  un  quelque  chose  de  grave!...  Tu  sais 
que  j'veux  sa  peau,  hé?  Je  l'aurais  déjà,  tiens,  avec 
un  peu  de  veine...  Écoute,  voyons!  Je  l'ai  vu  hier, 
Morineau!  11  était  venu  à  Fontarbon  pour  chercher 
ses  espourguets  et  il  ne  les  a  pas  trouvés;  c'est  moi 
qui  les  avais.  Je  lui  ai  dit  que  je  les  rapporterais 
sous  le  hangar  de  Fontarbon  et  qu'il  vienne  les 
reprendre  à  la  nuit.  C'est  ce  qu'il  a  fait;  seulement 
—  fit-il  en  montrant  son  piège  —  il  y  avait  ce  petit 
chien  qui  le  guettait!  Ce  que  je  voulais  faire?  Eh  bé! 
povre,  c'était  bien  simple.  Morineau  se  présentait  à 
la  nuit,  n'est-ce  pas?  Moi  j'étais  caché  dans  une  bar- 
rique vide,  juste  à  côté  du  piège.  La  canaille  arri- 
vait, se  faisait  pincer  par  les  pieds,  et  avant  qu'il  ait 
pu  se  dépêtrer... 

Le  petit  Michéou  s^était  dressé  de  toute  sa  taille. 
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Les  traits  durcis,  les  dents  serrées,  il  leva  les  bras  et 
les  abaissa... 

—  Et  il  l'aurait  eu,  son  espourguet !...  Après,  oh! 
j'étais  tranquille.  Je  connais  une  bonne  place  où  on 
laisse  dormir  en  paix  ceux  qui  ont  fait  leur  dernière 
révérence...  Et  plus  de  Morineau,  plus  de  canaille 
pour  tuer  les  chiens  et  pour  emmancher  de  mauvais 
coups!...  Seulement,  qu'est-ce  que  tu  veux?...  J'étais 
à  la  cuisine  pour  tromper  l'espion,  n'est-ce  pas?  Je 
me  suis  retiré  pour  aller  au  lit.  Au  lieu  de  monter  à 
ma  chambre  j'ai  filé  par  le  potager.  J'étais  dans  la 
petite  coupe,  quand...  Ah!  tonnerre  dé  Dion,  de 
tonnerre  dé  Dion!...  On  m'a  sonné  au  château!  Je 
me  suis  demandé  si  j'allais  revenir.  Et  puis  j'ai  pensé 
que  ça  ne  serait  pas  long...  Je  suis  revenu...  Et  la 
canaille  s'est  prise  sans  moi  ! . . . 

Geofroy  le  saisit  au  collet  et,  le  secouant  rageu- 
sement, il  lui  marmonna  dans  la  figure  : 

—  Tu  veux  donc  que  cette  crapule  nous  fasse 
flamber,  toi?... 

Mais  se  calmant  tout  à  coup  il  ajouta  : 

—  Ton  compte  est  bon!  Ça  ne  peut  plus  durer! 
Moi,  j'vais  rapporter  ça  au  patron. 

—  Povre,  je  m'en  fous!  répliqua  doucement  Mi- 
chéou.  Mais  d'abord  il  faut  que  tu  saches  «  un  autre 
quelque  chose  »...  Justine  a  vu  Morineau  hier  soir, 
mon  garçon! 

Geofroy  eut  un  haut-le-corps,  réfléchit  quelques 
secondes  et,  haussant  les  épaules,  protesta  que,  la 
veille,  Justine  n'avait  pas  quitté  la  maison. 
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—  Dans  ce  cas,  c'est  Morineau  qui  est  venu  chez 
toi.  Ah!  mon  povre  Geofroy!...  Ya,  mon  vieux,  va 
dire  au  patron  que  je  suis  de  trop  ici...  Quand  tu 
m'auras  fait  fiche  à  la  porte,  tu  seras  bien  avancé!... 
Vous  êtes  là,  tous,  à  vous  demander  ce  qui  va  se 
produire,  à  prendre  des  précautions,  à  vous  mettre 
le  feu  aux  sangs  et  vous  vous  faites  tous  rouler!... 
Pour  qui  donc  est-ce  que  je  travaille?  Pour  moi,  peut- 
être,  hé?...  Et  toi,  Geofroy,  toi,  tu  as  besoin  de  moi 
comme  les  autres,  mon  ami...  Demain,  s'il  n'y  a 
plus  de  Michéou  au  château,  vous  me  regretterez!... 

Tu  ne  le  crois  pas? 
Geofroy  réfléchissait. 

—  Avec  ça  que  tu  ne  le  crois  pas!...  Alors,  la 
main?...  Tu  ne  veux  pas  me  serrer  la  main?...  A 
la  bonne  heure!...  Et  si  le  Morineau  était  dans  le  lit 
où  je  voulais  le  mettre,  tu  ne  me  la  serrerais  plus? 

—  Si,  fit  Geofroy,  ému.  T'es  un  bon  bougre!... 
Mais  comment  sais-tu  que  Justine  a  vu  Morineau? 


I 
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XI 


JUSTINE 


—  Tu  comprends,  lui  avait  expliqué  Michcou, 
pour  que  Justine  ait  su  que  j'avais  un  chien  de  perdu, 
il  a  bien  fallu  c{u'elle  rencontre  «  la  canaille  »?... 

S'il  le  comprenait?  Ah!  le  malheureux,  oui,  il  le 
comprenait  ! 

Mais  quand  Morineau  et  Justine  avaient-ils  pu  se 
rencontrer?  Pas  après  le  cri,  toujours.  Avant?... 

Lui,  il  était  rentré  à  sept  heures,  à  la  nuit,  et 
Justine  faisait  le  souper. 

Pourtant,  pourtant  il  crut  se  rappeler  qu'à  un 
moment  sa  mère  était  sortie  pour  chercher  du  bois. 
Jeanne  et  lui  étaient  restés  seuls  devant  la  table. 

«  C'est  égal,  pcnsa-t-il,  après  avoir  quitté  Mi- 
chéou,  la  vieille  aurait  de  l'astuce  !  » 

Il  fit  signe  à  Jeanne  de  le  suivre  dans  la  grange. 

Avec  elle,  il  n'avait  pas  à  ruser. 
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—-Maintenant,  ma  pauv'  petite,  fit-il  après  l'avoir 
mise  au  courant,  t'es  avertie...  Reste  à  la  maison, 
surveille  ta  grand'mère,  ne  la  quitte  pas  d'une  semelle! 
ou  elle  nous  fera  arriver  un  malheur.  J'vas  toujours 
lui  parler,  moi. 

Et,  soudain,  sous  une  poussée  de  colère,  il  cria  : 

—  Mais  à  qui  qu'elle  en  veut,  à  la  fm,  cette  vieille? 

Jeanne  eut  un  frisson.  A  qui  elle  en  voulait?  Elle 
l'ignorait.  Mais  qui  elle  voulait,  elle  le  savait  bien. 
Elle  voulait  son  Morineau.  Même  à  cette  heure  trouble 
oh  Morineau  apparaissait  comme  un  bandit,  elle 
s'obstinait  à  le  parer  de  misère  et  à  se  le  repré- 
senter comme  un  martyr  du  château;  non  point 
qu'elle  eut  tenu  à  lui  si  tout  le  monde  avait  pris 
Morineau  pour  un  honnête  homme,  mais  précisé- 
ment parce  qu'on  le  chargeait  de  crimes,  elle,  elle  le 
léfendait.  Et  plus  on  le  chargerait,  plus  elle  le  défen- 


drait. 


On  est  ainsi  bâti  en  Normandie;  on  aime  la  chi- 
cane beaucoup  plus  pour  la  chicane  même  que  pour 
le  profit,  et  si  l'on  discute  durant  des  heures  à  propos 
d'un  liard  qu'on  ne  veut  pas  partager,  c'est  que  la 
victoire  semble  meilleure  que  le  produit  du  combat. 

Geofroy  s'était  dit  qu'il  questionnerait  sa  mère  tout 
doucement,  avec  calme,  et  qu'il  aurait  raison  d'elle. 
iNIais  il  ne  lui  eut  pas  plus  [ôt  demandé  si  elle  savait 
que  Michéou  a/ait  égaré  un  chien  la  veille,  que  son 
exaspération  le  saisit  à  nouveau. 

—  Tu  Tsavais  pas?  Ben,  pourquoi  qu't'as  arrêté 
Michéou  c'matin? 
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La  vieille  branla  lentement  la  tête  et  répondit  : 

—  J'ai  pas  rdroit  de  parler  à  Michéou  à  c't'lieiire? 
Ah  ben  ! . . .  Ah  ben  ! 

Alors  Geofroy  ne  se  maîtrisa  plus.  Il  s'approcha 
délie,  les  mains  ouvertes,  comme  pour  l'étrangler. 

Elle  en  lâcha  le  panier  qu'elle  portait,  mais  se 
reprenant  vite,  elle  se  campa  devant  lui,  les  poings 
aux  hanches;  et  redressée,  visage  à  visage,  elle 
soupira  : 

—  Tu  vas  p't'être  ben  battre  ta  mère,  àc't'heure?... 
Ah!  Jésus!  c'était-y  la  peine  de  m'faire  vivre  jusque- 
là!...  T'es  fou,  ma  parole!  T'es  fou,  toé  aussi!  Ils 
rendront  donc  tout  le  pays  fou,  ceux  d'   là-bas?... 

—  Veux-tu  m'dire  quand  qutas  vu  Morineau? 

—  Quand  qu'j'l'ai  vu?  En  voilà-t-y!  Et  faudrait 
maintenant  que  j  soye  là  à  seulement  pas  sortir  de 
ma  cheminée?...  T'es...  tiens,  t'es  un  misérable,  toé! 

—  \eux-tu   m'dire   quand  qutas  vu  Morineau? 
Sa  voix  s'était  enflée. 

La  vieille  essaya  de  se  tenir  droite,  mais  la  figure 
de  ce  fils  qu'elle  était  accoutumée  de  voir  si  paisible, 
si  triste,  était  telle  que  l'énergie  lui  manqua.  Son  buste 
de  petite  vieille  s'affaissa.  Elle  répondit  enfin  : 

—  JTai  pas  vu,  là  ! 

Une  main  s'abattit  sur  son  poignet  : 

—  Tu  n'I'as  pas  vu?...  Ah!  vieille  gueuse,  j'vais 
tmontrer  où  tu  l'as  vu! 

Et,  sourd  à  ses  lamentations,  il  la  traîna  jusqu'au 
buisson  où  Morineau  avait  coutume  de  s'entretenir 
avec  elle. 
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—  Tu  l'as  VU  là...  hier  soir!...  C'est  pas  vrai? 

—  Non,  c'est  pas  vrai! 

—  Tu  n'I'as  pas  vu  hier  soir? 

—  Comme  elle  me  voit!  fit  Michéou  qui  surgissait. 

—  Eh  ben!  reprit  Geofroy,  lu  vas  pouvoir  lui 
donner  de  nos  nouvelles  à  ton  Morineau  !  Tu  vas  lui 
répéter  qu'il  n'  cherche  point  à  savoir  qui  qu'a  posé 
l'piègeàloupqui  l'a  mordu  hier.  Celui  qui  l'a  tendu... 

—  C'est  moi!  plaça  Michéou. 

—  Pas  du  tout  !  C'est  nous  deux!...  T'entends  ben? 
C'est  nous  deux  !  Et  tu  pourras  y  dire  aussi  qu'il  a 
d'ia  chance  de  s'en  être  tiré  comme  ça,  mais  qu'y  a 
rien  d'perdu.  Tu  y  diras,  à  ton  Morineau,  que  Mi- 
chéou et  qu'Geofroy  ils  y  front  son  affaire  !  Et  puis... 

Il  la  repoussa,  tendit  le  bras  : 

—  ...  Va  le  rejoindre!  Fous-moi  l'camp!... 
J'suis  ici  chez  moi.  J'veux  plus  qu'tu  restes  une 
heure,  j'veux  plus  t'voir!... 

Il  la  conduisait  vers  la  maison  : 

—  Tu  n'remettras  plus  les  pieds  dans  cette  maison 
et  si  jamais  tu  m'rencontres,  ça  s'ra  pas  la  peine 
d'essayer  de  m'parler.  J'  te  répondrai  pas...  Allez! 
Attrape  tes  frusques  et  va  crever  chez  ton  Morineau, 
si  tu  veux.  C'est  fini  !  T'es  tout'  seule  sur  la  terre  :  t'as 
plus  de  fils,  t'as  plus  de  p'tite  niente,  t'as  plus  rien  ! . . . 

Les  lèvres  de  la  vieille  s'agitaient  pour  des  mots 
qui  ne  parvenaient  pas  à  sortir. 

Geofroy  aperçut  sa  fdle  qui  se  retenait  au  lit,  droite, 
gue. 
Et  celle-là,  t'entends  ben?  celle-là,  tu  peux  lui 
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faire  tes  adieux,  tu  la  r'verras  jamais!  Elle  est  pas 
d'ta  race!...  Fous  l'camp!  A  c't'heure,  on  va  se 
r'trouver  tous  les  deux,  comme  si  t'étais  morte,  ben 
contents  d'plus  t'avoir.  Et  quand  ton  Morineau 
aura  reçu  la  charge  de  plomb  que  j 'conserve  pour 
lui,  ça  s'ra  toi  qui  pourra  l'soigner.  Tu  penseras 
qu'c'est  ton  fils  qui  l'a  couché  et  aux  gendarmes  qui 
viendront,  tu  diras  :  «  C'est  mon  fils  qu'a  fait 
l'coup  !  »  Ça  s'ra  joli,  ça,  hein,  cette  fois? 
Elle  finit  par  articuler  : 

—  Tu  veux  que  je  m'en  aille  pour  de  bon? 
C'était  comme  une  menace. 

—  Si  j'veux  qu'tu  t'en  ailles?  Mais  tout  de  suite 
encore!  Tiens,  fit-il  en  regardant  dehors,  v'ià  juste- 
tement  un  homme  qui  vient  t'chercher.  Il  tombe  bien. 
Entre,  Tanao!...  Entre. 

Lou  Tanao  hésitait. 

—  C  est  Morineau  qui  t'envoie? 

Le  vieux  Tanao  restait  sur  le  seuil  et  faisait  : 

—  Hé!  so  que  se  passât,  boun  Diou  ? 

—  Ce  qui  se  passe?  Tu  vas  avoir  un  nouveau 
locataire  à  Balazet,  mon  ami!  Tu  ne  s'ras  plus  seul 
avec  ton  Morineau  ! 

Le  vieux  regardait  Geofroy,  Justine.  Jeanne  —  et 
Michéou,  qui  se  tenait  derrière  eux  ..  Il  ne  compre- 
nait pas. 

Geofroy  reprit  encore  : 

—  C'est  Morineau  qui  t'envoie?...  Dis-le,  va,  mon 
pauvre  vieux,  puisqu'on  le  sait.  Tu  venais  par  là 
pour  demander  Justine?  Eh!  ben  Justine  va  y  aller, 
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allons!  Il   n'pouvait  probablement  pas  v'nir,  Mori- 
neau?...  Veux-tu  parler,  à  la  fin? 

—  Laisse,  fit  Michéou  en  s'approchant. 
Et  il  demanda  au  vieux  Tanao,  en  patois  : 

—  C'est  Morineau  qui  a  besoin  de  Justine? 

—  Oui,  répondit  Tanao.  Il  a  eu  un  accident  hier.  Il 
ne  peut  plus  marcher  que  d'une  jambe,  le  povre  ! . . . 

—  Tu  entends,  Geofroy?  Eh!  bé!  écoute,  Tanao! 
Tu  vas  lui  répéter,  à  Morineau,  que  je  l'ai  manqué 
hier,  mais  que  je  ne  le  manquerai  pas  une  autre  fois. 

Geofroy,  qui  avait  compris,  s'interposa  : 

—  Tu  ne  lui  diras  pas  ça!  Tu  lui  diras  :  «  C'est 
Geofroy  qui  a  fait  le  coup.  » 

—  Avec  Michéou  ! 

—  Avec  Michéou  !  Et  tu  lui  diras  que  la  vieille  Jus- 
tine vient  habiter  avec  aous,  qu'on  ne  veut  plusd'elle  ici. 

Et,  se  retournant  vers  sa  mère,  il  lui  vociféra  : 

—  Fous  r  camp...  Je  t'enverrai  tes  affaires... 
Fous  r  camp  ! 

La  vieille  ânonna  : 

—  J'm'en  irai!  Ben  sur!  J'm'en  irai! 

—  Tout  de  suite  ! . . . 

Il  l'empoigna  par  le  bras,  la  poussa  dehors  et  d'un 
grand  coup  de  pied  ferma  la  porte. 

Quand  il  se  retourna,  Jeanne  lui  dit  fermement  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  parte  ! 

—  Ben,  mon  enfant,  lui  répondit  son  père  grave- 
ment, il  faut  choisir  entre  elle  et  moi.  Elle  ne 
reviendra  pas  ou  j'partirai...  Je  n't'obhgerai  pas  à 
m'suivro.  Tu  f'ras  c'quc  tu  voudras... 
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Un  instant  après,  Michéou  informa  Geofroy  qu'il 
entendait  assumer  tout  seul  la  responsabilité  du  coup 
qu'il  avait  raté  la  veille. 

—  Mon  ami.  répliqua  Geofroy,  nous  ne  sommes 
pas  trop  de  deux!  Quand  Morineau  saura  qu'  c'est  à 
nous  à  qui  il  a  affaire,  ben,  il  laissera  p't'-être  le 
château  tranquille.  Nous...  on  s'arrangera  toujours, 
n'est-ce  pas? 

—  Bien  sûr,  fit  Michéou. 

Il  avait  les  yeux  brillants  et  il  souriait.  Ah!  Mori- 
neau Aoulaitla  guerre?... 

Jeanne  pleurait  dans  un  coin. 

—  Va  !  Elle  reviendra  ta  vieille  !  lui  dit  Michéou 
en  s'approchant. 

Le  soir,  à  la  nuit.  Geofroy  et  sa  fille  se  trouvaient 
dans  la  cuisine  :  ils  venaient  de  manger  un  morceau 
en  silence,  accablés,  n'osant  plus  se  regarder,  lorsque 
le  loquet  de  la  porte  fut  soulevé. 

Jeanne  allait  crier  :  «  Qui  est-là  ?  »  mais  son  père 
lui  fit  signe  de  se  taire  et  de  se  retirer  dans  sa 
chambre. 

Le  loquet  fat  soulevé  une  seconde  fois.  La  porte 
était  fermée  au  verrou. 

Une  voix  appela  :  «  Jean  !  » 

Jean  !  Il  y  avait  plus  de  vingt  ans  que  la  vieille 
Justine  n'avait  prononcé  ce  mot. 

Geofroy  faillit  ouvrir.  Le  cœur  lui  sautait  dans  la 
poitrine. 
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On  frappa,  limidement,  et  la  même  voix  reprit  : 

—  Jean!...  C'est  moi! 

Il  refoula  des  larmes  qui  montaient,  se  composa 
un  visage  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'est  là? 
Il  ouvrit  et  fit  : 

—  Ah!  c'est  toi? 

Elle  entra,  la  tête  basse,  comme  un  enfant  qui 
a  été  puni  et  qui  revient  repentant  —  un  enfant  de 
soixante-dix  ans. 

Elle  avait  rôdé  toute  la  journée  dans  la  lande,  se 
demandant  si  on  la  laisserait  mourir  là,  seule,  et 
pensant  pour  la  première  fois  à  sa  petite-fille,  à  son 
fils,  comme  elle  n'y  avait  jamais  pensé,  en  vieille 
femme  qui  découvre  une  affection,  vivace  et  forte, 
qui  dormait  au  fond  de  son  cœur  et  qu'elle  n'avait 
jamais  réveillée. 

Les  vieux  sont  ainsi  :  c'est  la  quiétude  qui  les 
rend  égoïstes. 

Ils  ne  prononcèrent  pas  un  mot. 

Geofroy  alla  se  coucher.  Elle,  Justine,  elle  s'ins- 
talla près  de  l'âtre,  sur  une  chaise  basse,  n'osant  pas 
se  mettre  au  lit,  se  jugeant  indigne  de  repos.  Elle  était 
où  elle  voulait  être,  où  elle  voulait  rester,  à  n'im- 
porte quel  prix,  et  elle  ne  dirait  plus  qu'elle  était  chez 
elle,  dans  sa  maison;  elle  savait  bien  qu'elle  était 
chez  son  fils,  dans  la  maison  de  Geofroy,  qui  était  le 
maître,  le  seul  maître. 


XII 


LOU    TANAO 


Le  lendemain  au  petit  jour,  Justine  trempait  la 
soupe  comme  de  coutume,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé  la  veille.  Lorsque  Geofroy  se  leva,  il  ne  remar- 
qua pas  qu'elle  était  un  peu  plus  affaissée,  mais  il  ne 
put  s'empêcher  de  la  considérer  avec  stupéfaction 
quand  elle  prononça  : 

- —  Bonjour,  Jean. 

Il  lui  répondit  : 

—  Bonjour,  mère...  —  aussi  étonné  d'avoir  pro- 
noncé «  mère  »  que  d'avoir  entendu  «  Jean  ». 

Pourtant,  devant  sa  soupe,  taquiné  par  un  remords, 
il  lui  dit  un  peu  durement  : 

—  M'est  avis  qu*  c'est  pas  à  toi  de  m'dire  bonjour 
ici! 

Elle  poussa  un  soupir  et  continua  son  ouvrage. 
A  la  mi-jour,  quand  Geofroy  revint- pour  dîner,  il 

6. 
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n'y  avait  que  deux  couverts  sur  la  table  :  le  sien  et 
celui  de  Jeanne. 

—  Tu  n'  manges  point.,  toi?  fit  Geofroy. 

Elle  branla  la  tête.  Non.  Elle  ne  mangeait  pas; 
elle  n'avait  pas  faim.  Et  elle  les  servit.  Mais  lorsque 
Geofroy  eut  fermé  son  couteau,  elle  se  tailla  un 
chanteau  de  pain,  prit  un  oignon  et  se  retira  dans 
l'âtre,  tassée  sur  un  escabeau,  toute  petite  et.  à  son 
idée,  tenant  encore  trop  de  place. 

Dans  la  journée  elle  dit  à  Jeanne  : 

—  M'est  avis  qu'  faudrait  que  quelqu'un  m'aide 
pour  lever  la  barrique  qu'est  à  bout. 

—  Et  moi,  je  ne  suis  pas  là?  fit  Jeanne  étonnée. 
Deux  jours  avant,    elle  lui  aurait  commandé  de 

l'aider  à  lever  la  barrique  ;  maintenant,  elle  parlait 
comme  une  domestique  qui  tremble  devant  ses 
maîtres. 

Au  souper  du  soir,  Geofroy,  qui  était  revenu,  le 
front  soucieux,  confia  à  Jeanne  : 

—  Ça  ne  va  pas!  Au  château,  on  sait  c'  qu'est 
arrivé  à  Morineau.  Monsieur  le  comte  voulait  nous 
renvoyer  tous  les  deux,  Michéou  et  moi.  Sans  mon- 
sieur Lucien  ça  y  était. 

Jeanne  faisait  des  signes  à  son  père  pour  l'empêcher 
de  parler  devant  Justine,  mais  Geofroy  ne  se  tut 
pas  et,  lorsque  la  vieille  eut  le  dos  tourné,  il  con- 
duisit Jeanne  dans  sa  chambre  et  lui  expliqua  qu'il 
avait  parlé  «  pour  l'espion  »  : 

—  Si  elle  n'est  pas  encore  avec  nous,  Morineau 
saura  c'  qu'on  veut  qu'il  sache.  Michéou  et  moi,  on 
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prend  l'affaire   à    notre  compte,   Y  a  que  monsieur 
Lucien  qui  la  connaît.  Michéou  lui   a  tout  raconté. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ? 

—  Ben!...  fit  Geofroy. 

Il  s'interrompit.  C'était  la  première  fois  cju'il  pro- 
nonçait le  nom  de  M.  Lucien  devant  Jeanne,  depuis 
r explication  qu'il  avait  eue  avec  sa  fille.  Il  continua, 
en  l'examinant  à  la  dérobée  : 

—  Il  voulait  que  ça  soit  mis  sur  le  compte  du  châ- 
teau ;  mais  c'est  c'qu'on  y  a  expliqué.  Michéou  et 
moi  :  «  Nous,  on  n'craint  qu'pour  not'peau  et  on 
saura  la  garder;  tandis  que  rdiàteau...  » 

Oui,  il  y  avait  les  landes  qu'on  pouvait  faire 
flamber,  il  y  avait... 

—  Enfm,  n'est-ce  pas?  c'est  entendu.  C'est  Michéou 
qu'a  fait  l'coup  et  c'est  moi  qui  lui  ai  dit  d'ie  faire. 
A  c't'heure,  ma  p'tite.  voilà  c'qu'on  a  convenu,  pour 
toi,  tous  les  trois  :  défense  de  sortir  de  la  maison  à 
la  nuit;  défense  d'aller  t'promener  dans  la  lande  du 
côté  d'Ardanne  et  même  par  Fontarbon.  Et  puis, 
voilà  une  corne  que  monsieur  Lucien  m'a  donnée. 
Dans  la  journée,  n'importe  quand,  si  t'as  besoin  de 
nous,  tu  corneras  deux  coups.  Cache  ça... 

Et  il  laissa  Jeanne. 

C'était  Lucien  qui  avait  prescrit  ces  précautions 
pour  elle!  Mon  Dieu!...  Il  avait  prononcé  son  nom, 
il  s'était  occupé  d'elle! 

Cela  lui  fît  comme  un  grand  souffle  chaud  ;  elle  se 
sentit  inondée  de  bonheur  et  des  larmes  lui  en  vinrent 
aux  veux. 
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Mais  on  n'aperçut  pas  Morineau. 

Justine  continuait  de  glisser  dans  la  maison,  silen- 
cieusement, résolue  à  tout  pour  qu'on  la  gardât. 
Jeanne,  qui  ne  la  quittait  guère,  commençait  à  la 
prendre  en  pitié.  Quelquefois,  elle  cherchait  à  la  faire 
bavarder  :  Justine  prononçait  une  phrase,  et  puis, 
tout  à  coup,  elle  plissait  les  lèvres  et  se  taisait, 
comme  se  rappelant  un  vœu  de  mutisme. 

Un  jour  cependant,  elle  dit  : 

—  J'voudrais  ben  parler  à  Geofroy...  Y  a  Tanao 
qu'est  passé  par  là  aujourd'hui.  J'm'imagine  qu'c'est 
une  commission  de  Vautre...  Moi,  j'veux  point 
l'voir  ! 

Jeanne  la  considérait,  stupéfaite. 

—  Tu  devrais  y  dire,  à  ton  père. 

—  Voyons  !  conseilla  Jeanne,  tu  ne  peux  pas  faire 
ta  commission  toute  seule? 

—  Si,  pour  sûr!  Mais  tu  sais  ben,  y  s'mettra 
en  colère.  Il  a  assez  d'soucis!...  Ah!  mon  Dieu! 

C'était  Justine  qui  parlait  ainsi  ! 

—  Je  lui  dirai,  fit  Jeanne  en  l'embrassant. 

Voilà  encore  une  chose  qui  ne  lui  était  pas  arrivée 
depuis  plus  de  dix  ans.  Autrefois,  quand  elle  voulait 
embrasser  sa  grand'mère,  la  vieille  disait  :  «  J'ai 
pas  r  temps  »,  ou  bien  :  «  T'écorcherais  ton  museau.  » 

Le  soir,  ils  se  préparaient  à  se  mettre  à  table  tous 
les  trois  —  Geofroy  informé  par  Jeanne  de  ce  que 
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lui  avait  rapporté  Justine  et  content  de  voir  sa  mère 
revenir  à  eux  —  lorsque  la  vieille,  qui  trottinait  dans 
la  cuisine,  eut  un  regard  vers  la  fenêtre  et  chucliota  : 

—  Le  voilà  ! 

C'était  lou  Tanao  qui  s'approchait.  Il  n'aperçut 
d'abord  que  Justine  et  lui  demanda  : 

—  Es  à  qui,   Geofroij ? 

—  Tu  veux  lui  parler? 

—  Ho!...  Hé  té!  fit-il  en  l'apercevant.  Bounsoéro 
à  tout  s! 

Jeanne  le  pria  d'entrer,  mit  un  couvert  pour  lui, 
le  fit  asseoir  et  le  questionna,  en  patois,  sur  ce  qui 
l'amenait. 

—  Il  y  a,  fit-il  dans  sa  langue,  il  y  a  bien  des 
choses,  va!...  11  y  a  que  je  suis  foutu  et  que  je 
ne  sais  pas  si  demain  je  me  servirai  encore  d'une 
cuiller  î 

—  Ni  moi,  plaça  Jeanne,  ni  Geofroy,  ni  Justine, 
ni  personne! 

—  Je  pense,  oui!  mais  ça  n'est  pas  ça!...  Je  suis 
foutu,  allez!  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  mettre 
mendiant. 

Et  il  leur  raconta  que  ce  nétait  plus  lui  qui  était 
résinier  de  Lestaillon.  que  Morineau  avait  pris  sa 
place  : 

—  Moi,  je  suis  chez  lui.  On  avait  «  fait  commune  », 
et  voilà  qu'il  ne  veut  plus.  Il  devait  me  donner  trois 
écus  par  mois  et  me  laisser  ma  chambre.  Je  l'aurais 
aidé,  oui!   Je   suis   encore  bon.  Il  veut  bien  que  je 

,  l'aide,  mais  il  ne  veut  plus  me  nourrir,  ni  me  payer. 
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Il  faut  que  je  lui  fasse  la  soupe  et  que  je  n'en  mange 
pas.  II  m'a  dit  ce  matin  :  «  Arrange-toi  ou  fous  le 
campî  »  Je  ne  peux  pas  m'arranger;  il  faut  bien 
que  je  foute  le  camp  ! 

Sa  voix  était  si  douce,  si  pitoyable  que  Justine, 
qui  ne  comprenait  pas  le  patois,  devina  ce  dont  il 
s'agissait.  Elle  regarda  Geofroy  qui,  le  nez  dans  son 
assiette,  demeurait  silencieux. 

Le  vieux  Tanao  eut  une  misérable  grimace  et  pour- 
suivit : 

—  Lou  Morineau,  il  croit  que  j'ai  de  l'argent  de 
caché.  Ah!  povre!  De  l'argent  !  J'en  ai  eu,  oui!  mais 
jamais  assez  pour  en  mettre  dans  une  boîte. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse?  soupira 
Geofroy  en  relevant  la  tête. 

—  Bé,  rien  pardi...  Seulement...  tu  sais  bien  ce 
que  j'ai  été,  toi,  Geofroy?  ïu  sais  bien  que  je  n'étais 
pas  un  fènian'l...  Alors,  c'est  malheureux!  L'an 
passé,  j'ai  fait  mes  pins  tout  seul,  mon  ami!  Si  je 
n'avais  pas  été  un  imbécile,  je  les  ferais  encore  cette 
année,  oui.  Mais  cette  canaille  de  Morineau  est  venu 
me  dire  :  «  ïu  es  vieux,  il  faut  que  tu  te  reposes  î 
Moi  je  quitte  Fontarbon,  Si  tu  veux,  nous  ferons 
commune  :  on  s'arrangera.  »  Et  je  l'ai  cru.  Et  c'est 
lui  qui  me  fout  à  la  porte. 

—  Et  Leslaillon,  qu'est-ce  qu'il  dit? 

—  Lestaillon?  Il  dit  que  c'est  de  ma  faute.  Il  ne 
fallait  pas  que  je  prenne  lou  Morineau.  Et  puis  il 
est  bien  content  de  l'avoir.  Moi,  n'est-ce  pas?  je  fais 
de  l'ouvrage,  mais  pas  comme  Morineau.  A  son  âge, 
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ah!  bougre!  je  ne   l'aurais  pas  craint!  Mais  mainte- 
nant... 

—  Qu'est-ce  qu'il  devient,  Morineau? 

—  Il  commence  à  sortir... 

—  Il  commence  à  sortir? 

—  Oui,  et  jusqu'à  hier  cest  moi  qui  l'ai  soigné. 
Aujourdhui,  quil  est  debout,  il  n'a  plus  besoin  de 
moi  et... 

11  eut  un  sanglot,  de  ces  sanglots  de  vieux  qui 
semblent  démantibuler  leur  carcasse. 

—  Ben  !  grogna  Justine .  c'est  une  fameuse 
canaille. 

—  Alors,  Geofroy,  reprit  le  vieux,  toi  et  puis 
moi.  on  n'a  jamais  été  mal  ensemble.  Tu  ne  pourrais 
pas...  Je  suis  encore  bon,  tu  sais?  Tu  ne  pourrais 
pas  parler  au  château?  Je  ferai  ce  qu'on  voudra,  tu 
sais?  Je  ne  demande  pas  grand'chose... 

Geofroy  réfléchissait.  Tout  à  coup,  il  abattit  son 
poing  sur  la  table  en  criant  : 

—  Dis  donc,  Tanao...  c'est-ilqutu  viens  en  espion? 
Lou  Tanao  le  regardait,  sans  comprendre. 
Jeanne  lui  traduisit,   en  gascon  :   Quét  diimutida 

ce  nèce  pas  un  espioun? 

—  Ln  espion,  moi?...  Ah!  Geofroy,  dans  ce  cas, 
je  n'ai  plus  besoin  de  toi!  Je  m'en  vais,  mon  ami.  Je 
te  remercie  de  la  soupe  que  tu  mas  donnée  et  du  vin 
que  j'ai  bu  chez  toi...  Bonne  neit  ! 

Il  prit  la  porte  et  partit. 

Justine  et  Jeanne  auraient  voulu  le  retenir,  mais 
Geofroy  les  en  empêcha  d'un  geste.  Il  leur  dit  ensuite  : 
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—  Laissez-le!  Si  ce  n'est  pas Morineau  qui  l'envoie, 
il  s'ra  toujours  temps  de  lui  parler. 

A  deux  jours  de  là,  Michéou  confia  à  Geofroy 
qu'il  avait  rencontré  lou  Tanao  dans  la  lande. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  oii  il  couche  depuis  deux 
jours?  Dans  la  carrière  de  Daoupit!  Morineau  l'a 
fichu  à  la  porte,  mon  ami!  Je  lui  ai  proposé  de 
l'amener  au  château,  il  n'a  jamais  voulu,  a.  Au  châ- 
teau, qu'fl  faisait,  pour  qu'on  me  prenne  pour  un 
espion  de  Morineau?  J'aime  mieux  crever  !  » 

—  C'est  bon,  décida  Geofroy,  j'ai  une  place  pour  lui. 
J'en  ai  parlé  à  monsieur  Lucien.  On  va  le  mettre  à 
Fontarbon. 

—  Dans  la  maison  de  Morineau?  Hé,  bé!  il  en  fera 
une  tête,  l'autre  ! 


XIII 


L'APPARITION 


On  installa  lou  Tanao  à  Fontarbon. 
Le  comte  d'Arbot  ne  s'y  était  pas  opposé;   seul, 
André  avait  soulevé  des  objections. 

—  Morineau,  avait  répliqué  Lucien,  sera  furieux, 
c'est  entendu.  Mais  si  nous  le  ménageons,  il  s'imagi- 
nera que  nous  avons  peur  de  lui.  Il  a  pris  la  place 
de  Tanao;  nous  mettons  Tanao  à  Fontarbon.  Voilà! 

—  Avec  toi.  on  ira  vite  à  la  guerre!  marmonna 
André. 

—  Avec  moi!...  Dis  donc  ça  au  patron,  tiens!  Et 
à  Geofroy!  Il  était  pourtant  assez  sage.  Geofroy.  Eh 
bien,  vois-le  maintenant.  Il  est  aussi  enragé  que 
Michéou.  Et  tu  ne  sais  pas  ce  quils  font,  tous  les 
deux?  Eh  bien!  ils  ont  chacun  leur  tour  de  garde.  A 
huit  heures,  quand  la  grille  du  château  se  ferme,  un 
des  deux  s'en  va  du  côté  de  Bazalct  pour  survolUer 
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la  maison  de  Morineau.  Le  gâs  ne  peut  plus  faire 
un  pas  sans  que  nous  le  sachions.  D'ailleurs  en  ce 
moment  il  n'y  a  rien  à  craindre  :  il  pleut  trop  sou- 
vent pour  qu'une  canaille  de  son  genre  ait  l'idée  de 
faire  une  flambée.  D'ici  les  chaleurs,  nous  avons  le 
temps  de  nous  retourner.  En  attendant,  Tanao  est 
très  bien  à  Fontarbon  et  Morineau  ne  bougera  pas. 
Gomme  son  frère  doutait  encore,  il  ajouta  sèche- 
ment : 

—  Je  sais!  Toi,  tu  es  d'avis  qu'il  faut  plier 
l'échiné  sous  les  coups!...  Moi,  je  n'ai  pas  les  reins 
souples.  Je  ne  plierai  pas  l'échiné! 

—  On  jurerait  que  tu  es  le  maître  ici  !... 

Ils  ne  s'accordaient  pas.  Ce  qui  plaisait  à  Lucien, 
dans  la  vie,  c'était  l'imprévu  et  l'aventure.  S'il  n'avait 
habité  Quatreloup,  ou  s'il  était  né  dans  un  autre 
monde,  il  aurait  été  comme  Michéou.  Mais  se  livrer  à 
la  fantaisie  de  l'aventure  quand  on  a  un  millier  d'hec- 
tares de  landes  autour  de  soi  et  que,  perdu  dans  ce 
monde,  on  sent  une  brute  qui  vous  guette,  cpii  est 
libre  de  ses  mouvements... 

Sans  l'angoisse  des  nuits  d'insomnie,  pendant 
lesquelles  les  bruits  de  la  lande  montaient  vers  le 
château  comme  autant  de  menaces,  sans  le  spectacle 
de  l'abattement  de  son  père,  de  son  frère  et  du  tour- 
mont  de  sa  mère  qu'il  devinait  derrière  son  sourire, 
oui,  il  aurait  eu  l'insoucicance  de  ce  drôle  de  Michéou. 
Mais,  à  Quatreloup,  il  n'y  avait  plus  que  sa  sœur 
qui  gardât  son  entrain. 

Entre   eux,   il   ne   subsistait   qu'un  sujet  de  con- 
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trainte.  Gabrielle  aurait  désiré  qu'on  priât  Jeanne  de 
revenir  au  château;  Lucien,  lui,  n'osait  pas  encore  le 
demander  à  ses  parents,  non  point  qu'il  redoutât 
un  refus,  mais  la  présence  constante  de  Geofroy  et 
d'André  le  gênait  et  puis  il  sentait  confusément  qu'il 
ne  pourrait  plus  la  revoir  en  camarade.  11  y  avait, 
pour  les  empêcher  de  se  retrouver  tels  qu'ils  étaient 
avant,  non  pas  seulement  un  serment  ou  des  bai- 
sers :  il  y  avait  les  rêves  qui  avaient  peuplé'  leur 
commun  silence  depuis  la  surprise  de  l'orangerie. 

Lorsque,  pour  la  deuxième  fois,  Gabrielle  lui 
avait  dit  :  «  Je  voudrais  faire  prévenir  Jeanne  que 
j'ai  l>esoin  d'elle  »,  il  s'était  emporté  et,  à  nou- 
veau, il  avait  découvert  l'étendue  de  son  amour! 
Gabrielle  n'avait  plus  insisté,  mais  tous  les  deux 
s'étaient  mis  à  penser  à  la  petite  Geofroy  qui  vivait 
maintenant  entre  son  père  et  sa  grand'mère  et  qu'on 
n'apercevait  même  pas  hors  de  la  maison. 

Lui.  il  la  revoyait  à  l'instant  où,  dans  l'orangerie, 
il  l'avait  regardée  en  homme,  où  il  lui  a^ait  baisé 
les  lèvres,  où  il  avait  senti  la  chaleur  de  son  corps... 
Et  tout  leur  passé  d'enfants  remontait.  Il  entendait 
sa  petite  voix  d'autrefois,  quand  elle  l'appelait 
«  Moussié  Lucien!  »  Il  la  retrouvait  présente  à 
toutes  les  minutes  de  son  existence  à  Quatreloup, 
comme  on  retrouve  l'image  d'une  sœur.  Et  voilà 
que,  sans  transition,  la  petite  sœur  était  devenue  la 
femme...  Maintenant  qu'allait-il  faire?  11  essayait  de 
se  l'imaginer. 

Il  emmènerait  Jeanne  à  Paris... 
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Jeanne  à  Paris?  Il  ne  l'avait  jamais  vue  que  dans 
ce  paysage  de  landes,  sous  les  pins,  ou  dans  le 
jardin,  ou  dans  les  salles  du  château,  souple,  gamine, 
mais  si  simple  ! 

...  Jeanne  à  Paris!  Vêtue  en  Parisienne,  coiffée  à 
la  mode  de  Paris,  elle  qu'il  ne  pouvait  s'imaginer 
avec  chapeau  sur  la  tête. 

Alors  il  s'attachait  à  ne  plus  réfléchir  et  il  s'agi- 
tait pour  secouer  l'apathie  qui  le  gagnait,  s'occupant 
du  château,  de  Geofroy,  de  Michéou... 

Quand  on  installa  le  vieux  Tanao  à  Fontarbon,  ce 
fut  lui  qui  lui  montra  les  pinèdes  à  exploiter  et  ce  fut 
lui,  aussi,  qui  décida  de  donner  au  vieux  un  compa- 
gnon :  Tanao  ne  pouvait  pas  vivre  ainsi,  tout  seul. 

On  songea  à  Michéou. 

La  chasse  était  finie;  il  n'avait  plus  qu'à  promener 
ses  chiens  et  à  bricoler  dans  les  écuries.  L'époque 
de  racler  les  pins  était  venue  et  le  vieux  ne  pouvait 
pas  suffire  à  l'ouvrage. 

Michéou  se  mit  donc  à  la  besogne  avec  lou  Tanao. 
C'était  lui  qiii  préparait  les  carre,  tandis  que  le  vieux 
posait  les  gouttières  et  les  pots. 

Il  était  gai,  ce  Michéou,  et  tout  lui  était  bon 
pour  rire. 

—  Si  j'avais  vécu  avec  toi,  drôle,  faisait  Tanao,  je 
serais  plus  jeune  de  vingt  ans. 

—  Tu  es  plus  à  l'aise  qu'à  Balazet,  hé,  avec  lou 
Morineau? 

—  Ah!  lou  crapule!...  Sans  toi,  maquaréo,  je 
crois  que  j  me  serais  fichu  dans  le  vivier  de  Daoupit  ! . . . 
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J'y  étais  décidé,  oui!  Et  ce  Geofroy  qui  me  disait 
que  j'étais  un  espion  de  Morineau  !  Ln  espion  de  cette 
canaille? 

Tu  ne  lui  en  veux  pas  à  Geofroy? 

Le  vieux  posa  son  espourguet  à  terre,  réfléchit  un 
instant  et  dit  : 

Non!  parce  que  je  crois  bien  que  Geofroy  pen- 
sait au  château. 

Hé  bé  !  mon  vieux,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  ! 

C'est  un  bon  gars,  té,  celui-là! 

—  Dis  donc,  fit  Tanao  en  clignant  de  l'œil,  et  sa 
maïnade?...  C'est  une  belle  fdle,  oui!...  Tu  n'y 
songes  pas? 

Michéou  grattait  un  pin.  11  rougit  et  lança,  en 
riant  : 

—  Je  ne  veux  pas  faire  le  ménage  du  sans-le-sou 
et  du  pas  d'argent. 

Sans  le  sou  pour  toi!  Mais  la  drôle,  elle  en  a 

de  l'argent,  il  paraît! 

Elle  est  assez  riche  de  ses  yeux.  Tanao! 

Il  s'arrêta  tout  à  coup,  et  les  sourcils  froncés,  ser- 
rant le  manche  de  son  hapchcot,  il  s'exclama  : 

—  Elle  n'est  pas  pour  moi.  mon  ami.  Et  ne  par- 
lons plus  de  ça  ! 

Elle   n'est   pas   pour   Morineau   non   plus,   je 

pense  ? 

—  Ça  serait  du  propre!  Pour  Morineau?... 
Ceux  de  Claré  disent... 

Allez!  Allez!...  La  paix,  Tanao!  Laisse  la  drôle 

tranquille,  et  ceux  de  Claré  et  tout  le  monde!  Nous 


114  L  OISEAU    DE    PROIE 

sommes  ce  que  nous  sommes.  Moi,  je  me  fiche  des 
femelles!  J'aime  mieux  mes  chiens! 

Il  envoya  un  coup  de  pied  dans  un  pot  de  résine 
qui  se  brisa  et  il  s'en  alla  jurant  —  jurant  de  la 
voix  d'un  homme  que  les  sanglots  étranglent. 

Il  se  «  fichait  des  femelles  »,  mais  si  Jeanne  lui 
avait  demandé  de  se  couper  un  doigt  pour  elle,  sa 
serpe  était  là,  il  aurait  fait  la  mesure  bonne.  Il  se 
«  fichait  des  femelles  »  comme  on  s'en  moque  à 
vingt-cinq  ans,  comme  on  s'en  moque  à  tous  les 
âges  quand,  pour  avoir  été  ébloui  par  l'une  d'elles, 
on  a  emprisonné  en  soi-même  son  image  qui  ne  vous 
quitte  plus,  qui  rayonne  et  vous  brûle,  et  qu'on 
s'efforce  pourtant  de  garder,  malgré  le  mal  qu'elle 
vous  cause  —  et  pour  le  mal  lui-même. 

Le  vieux  Tanao  le  rejoignit  et  lui  dit  doucement  : 

—  Je  ne  t'en  parlerai  plus,  Michéou. 
Et  Michéou  repartit  là-dessus,  furieux  : 

—  Tu  pourras  m'en  parler,  je  m'en  fous,  tu 
entends?...  Et  puis  tu  sais,  ça  n'est  pas  la  peine  de 
prendre  cette  mine  ! ...  La  Jeanne  à  Geofroy  ! ...  Ah  !.. . 
Quand  je  ferai  époux,  mon  ami,  c'est  que  le  cœur  y 
sera...  Maintenant  plus  de  badinade,  hé? 

Et  il  se  remit  au  travail,  les  dents  serrées,  l'esprit 
tendu,  tout  à  sa  besogne. 

—  Té,  fit-il  à  un  moment,  regarde  le  beau  pas  de 
porc  ! 

Lou  Tanao  s'approcha. 

—  Tu  le  vois?  Ah!  bourdelatz!  il  file  sur  Cadot! 
Seulement  il  n'est  pas  frais. 
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Il  avait  repris  sa  voix  normale. 

Après  le  déjeuner,  il  revint,  accompagné  d'un  chien, 
et  il  informa  Tanao  qu'il  allait  voir  si  le  sanglier  était 
dans  les  «  forts  »  de  Gatagne  : 

Tu  feras  bien  ton  ouvra^^e  sans  moi?  J« 

serai  tout  à  l'heure. 


Lou  Tanao  grattait  ses  pins  depuis  longtemps,  la 
nuit  commençait  à  monter,  quand  il  entendit  sitller 
du  côté  d'un  fourré.  Il  répondit  «  hoî  »  parhîdjitude. 
parce  que  dans  la  lande,  lorsqu'on  n  est  pas  à  l'allût 
et  qu'on  vous  siffle,  on  répond  toujours. 

Te  v'ià  ici,  toé?  fit  Morineau  en  surgissant  d'une 

touffe  d'ajoncs. 

Le  vieux  ne  bougeait  pas,  ahuri. 

—  C'est  y  qutaurais  pris  ma  place  chez  les 
voyous  de  Quatreloup?  Ah!  ben.  ça!...  Ah!  ben,  on 
peut  pas  dire  que  c'est  pas  rigolo  ! 

—  Tu  ne  le  savais  pas?  fit  Tanao. 

—  Je  l'savais...  C'est-à-dire...  Enfm.  j'pouvais 
pas  m'figurer  qu'c'était  vrai. 

Il  s'exprimait  en  un  mauvais  gascon  que  Tanao 
avait  beaucoup  de  peine  à  comprendre. 

—  Et  c'est  y  qut'es  tout  seul  pour  l'exploita- 
tion? 

—  Oui.  fit  Tanao;  en  attendant  un  petit  gars  qui 
viendra  m  "aider. 

—  Tout    d'même,    t  as    pas    gratté   les    pins    du 
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chemin  d'Ardaimc?  Ils  sont  raclés  plus  haut  que 
tes  abatis  peuvent  atteindre,  remarqua  Morineau  en 
ricanant. 

Tanao  allait  avouer  que  Michéou  l'avait  aidé,  mais 
il  se  tut. 

Ben,    bon  Dieu!   fit  Morineau,   qui  examinait 

l'instrument  que  le  vieux  avait  à  la  main.  V'ià  qu'est 
plus  fort!...  G'est-y  à  toé,  cïespoufguet? 

—  Non,  répondit  Tanao,  c'est  au  château. 

—  Au  château? 

Ses  traits  se  durcirent. 

—  Ah!  c'est  au  château?  Ben,  tu  vas  m'donner  ça 
tout  de  suite!  c'est  mon  espourguet,  mon  gars!... 
Allez!  donne-moi  mon  espourguetl 

Il  voulut  le  lui  arracher,  mais  le  vieux  se  cram- 
ponna au  manche. 

—  Je  ne  pense  pas...  je  ne  pense  pas,  haletait-il  en 
se  défendant. 

—  Yeux-tu  lâcher  ça  ! 

Lou  Tanao,  qui  sentait  qu'il  allait  abandonner 
l'instrument,  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Ho  !  Michéou  \...  A  Jude !...  A  Jiide !... 
Morineau    fit    un    saut    en    arrière,  brusquement 

calmé,  et  reprenant  sa  voix  traînaillante,  mettant  les 
mains  dans  les  poches  en  se  dandinant  : 

—  L'  drôle  est  là?...  Ben,  vieille  saleté,  c'est  pas 
lui  qui  m'  fait  peur  ! 

Tanao  avait  élevé  son  espourguet  par  le  manche  et, 
tremblant  de  fureur,  il  en  menaçait  Morineau  : 

—  Moi   non  plus,  je  n'ai  pas   peur  de  toi  !  Et  si 
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j'avais   ton  âge,  canaille,  tu  verrais  si  j'ai  besoin  de 
fer  pour  te  fermer  la  margoulettc... 

Il  jetait  sa  menace  en  patois,  mais  Morineau  n'avait 
pas  besoin  d'interprète  pour  en  saisir  le  sens. 

—  Ne  t'avise  pas  de  toucher  à  ma  ferraille,  reprit 
Tanao.  Si  cet  espourguet  est  à  toi.  on  te  le  don- 
nera; en  attendant,  tu  me  laisseras  tranquille,  hé! 
Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 

A  cent  pas  derrière  Morineau,  le  vieux  découvrit 
Michéou.  Alors  il  laissa  retomber  son  arme  et  con- 
tinua de  dire  : 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait,  moi?  Tu  es  venu  me 
trouver  quand  je  ne  te  demandais  pas.  Nous  avons 
fait  marché  et  tu  m'as  quand  même  flanqué  à  la 
porte.  Eh  bé,  à  quoi  ça  ressemble,  ça?  Et  tu  m'as 
gardé  ce  qui  m'appartient,  encore!... 

—  Quoi  donc,  vieille  carne?  Quoi  donc  que  j'  tai 
gardé  ? 

—  Mon  lit,  mon  hapchcot  et... 

—  J'  t'ai  gardé  ton  lit?...  Eh  ben!  t'as  qu'à  venir 
le  quj'irl 

Et,  profitant  de  ce  que  Tanao  n'était  pas  en  garde, 
il  se  jeta  sur  son  espourguet  et  l'empoigna  à  deux 
mains  en  mâchonnant,  rageur  : 

—  Veux-tu  m'  1'  rendre? 
Le  vieux  appela  : 

—  Michéou  ! 

Morineau  s'était  retourné,  abandonnant  la  hache. 
Il  voyait  les  deux  trous  noirs  du  canon  de  fusil  de 
Michéou. 
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—  Eh  bc,  Morineau?  Tu  ne  t'attendais  pas  à  moi? 
Ah!  povre!...  Si  je  voulais  que  tu  perdes  le  goût  du 
pain,  je  n'aurais  qu'à  faire  un  tout  petit  mouvement 
et  paf!  plus  de  Morineau!  dit  Michéou  sans  abaisser 
son  arme.  Malheureux!  comme  je  vise  bien!  Je  vois 
mon  guidon  qui  fait  un  point  noir  juste  entre  tes 
deux  yeux!  Le  joli  coup!  Povre  canaille!...  En  ce 
moment,  tu  n'as  pas  plus  de  vie  qu'un  pinson.  iNc 
bouge  pas,  milléditz,  ou  je  tire  ! . . .  Le  joli  coup  !  Bonn 
Diou  !  le  joli  coup!...  Un  sanglier  de  deux  cents  pas- 
serait à  cette  seconde  entre  nous  deux  que  je  lui  lais- 
serais la  vie.  La  béte  que  j'ai  là  est  trop  belle  ! . . .  Ouvre 
les  deux  oreilles,  Morineau!  C'est  pour  un  bon  avis... 
Ne  bouge  pas  ! . . .  Tu  vas  me  promettre  de  laisser  la 
paix  à  ce  vieux  ;  tu  vas  me  promettre  de  rapporter  ses 
espourguets ,  son  lit  et  tout  ce  qui  lui  appartient. 
Tu  déposeras  le  tout  dans  la  clairière  d'Ardannc, 
demain.  Que  ça  y  soit  avant  midi.  Tu  trouveras 
au  pied  du  bouleau  tes  cspourguets  et  toute  ta 
ferraille.  C'est  promis?...  Entends-tu?...  C'est  pro- 
mis?... 

»  Ah  !  reprit-il,  on  ne  pourra  pas  nous  faire  croire 
que  tu  n'es  pas  un  brave  homme,  toi!  Et  courageux! 
Tu  ne  crains  personne,  Morineau,  ni  les  jeunes, 
ni  les  vieux  !  Tu  n'as  même  pas  peur  de  moi  !  Tu 
n'as  peur  que  de  mon  fusil...  Et  de  mon  piège  à 
loup,  peut-être?  Parce  que  tu  sais  que  c'est  moi  qui 
l'avais  placé,  hé?  Je  voulais  venger  mon  chien, 
figure  de  chenapan  !  Ça  n'est  pas  loin  d'ici  où  tu  lui 
as  flanqué  ton  mauvais  coup.  Tiens,  fit  Michéou  en 
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bondissant  sur  Yespourguet  que  tenait  ie  vieux  Tanao, 
avec  ça  justement. . . 

Il  brandit  la  hache,  hors  de  lui. 

Morineau  était  passé  derrière  un  arbre,  sautait 
déjà  derrière  un  autre  et  s'enfuyait  quand  le  droulât 
lui  cria  en  le  remettant  enjoué  : 

—  Arrête...  ou  je  tire! 
Morineau  s'arrêta. 

—  Voilà  un  gas  obéissant!  remarqua  Michéou, 
moqueur.  Eh  bé,  tu  as  la  vie  sauve!...  Mais  demain, 
avant  midi,  que  tout  ce  qui  appartient  à  ïanao  soit 
au  pied  du  bouleau,  dans  la  clairière  d'Ardanne!  Et 
plus  de  menaces,  hé?  Sans  ça,  mon  ami.  nous  sommes 
deux  qui  t'empêcherons  de  vieillir.  Adichas!  Tu  peux 
disparaître  ! 

Lou  Tanao  était  encore  blême  de  colère. 

—  Toi,  décida  Michéou  quand  ils  furent  tous  les 
deux,  tu  ne  peux  plus  coucher  à  Fontarbon  tou^^seul; 
un  jour  on  te  trouverait  étranglé. 

Ils  revinrent  ensemble,  parlant  de  Morineau. 

—  Tu  comprends,  expliquait  Michéou,  si  je  vou- 
lais lui  faire  passer  le  goût  du  pain,  je  ne  serais  pas 
en  peine  de  trouver  une  occasion.  Mais  je  ne  m'en  sens 
pas  le  cœur  !  Un  homme  me  ferait  la  plus  grande  crasse 
que  je  n'aurais  pas  la  force  de  lui  régler  son  compte. 

Il  prenait  ses  précautions. 

—  Moi,  avouait  Tanao,  tout  à  l'heure,  je  ne  sais 
pas  comment  je  me  suis  contenu  ! 

—  Pas  de  bêtises,  Tanao  î...  Ahî  ça  serait  du  joli, 
oui!  Tu  irais  en  prison... 
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—  Pour  ce  qui  me  reste  ! 

—  Allons,  allons î...  Laisse  la  canaille  en  paix... 
Il  le  sermonnait  doucement,  sans  conviction,  pour 

donner  le  change.  Sait-on  jamais  ce  qui  peut  arriver? 


Le  soir  de  ce  jour- là,  il  venait  passer  la  nuit  à 
Fontarbon. 

—  Té!  faisait-il  en  arrangeant  un  lit  de  paille 
dans  la  cuisine,  nous  allons  dormir  comme  des 
princes! 

Il  était  gai,  confiant.  Devant  lui,  Tanao  soupira. 

—  G'est-il  ton  matelas  que  tu  regrettes,  ou  ton 
bois  de  lit?  s'écria  le  droulât. 

—  Ça  n'est  ni  mon  matelas,  ni  mon  lit,  bougonna 
le  vieux.  Mais,  de  mon  temps,  on  ne  trouvait  pas 
d'étrangers  dans  le  pays, 

—  C'est  pour  Geofroy  que  tu  dis  ça? 

—  Pour  Geofroy?...  Non!  Lui,  ça  n'est  pas  un 
sauvage.  Tandis  que  la  canaille  de  là-bas... 

—  Laisse,  laisse  cette  crapule!...  Té,  viens  fumer 
une  cigarette  dehors  ! 

Ils  s'assirent  sur  le  banc,  près  de  la  porte.  Le 
vieux  ne  fumait  pas.  Tous  les  deux  restaient  silen- 
cieux, si  petits,  dans  le  grand  silence  de  la  lande, 
qu'ils  se  figuraient  ne  plus  exister.  Michéou  pensait  : 
«  Quand  je  te  trouverai  tout  seul,  mon  Morineau, 
nous  verrons  si  tu  as  une  peau  de  crocodile!  »  Il 
articula  pourtant,  en  se  tournant  vers  le  vieux  : 
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—  Il  n'est  pas  méchant,  tu  sais,  Morineau?  La 
colère  le  fait  bouillir,  c'est  tout. 

—  C  est  une  crapule,  mâchonna  Tanao.  Je  sais  ce 
que  je  sais  ! 

—  Chut!  fit  Michéou. 

Il  se  leva,  se  glissa  jusqu'à  une  toutTe  d'ajoncs  et 
il  perçut  : 

—  ...  Ba...  babouick...  put...  put... 

—  Té!  lou  Péricléro  !  s'exclama  Michéou. 

Et.  avant  que  lou  Péricléro  ait  pu  se  jeter  dans  le 
fourré,  il  l'empoigna  par  le  col  de  sa  chemise  et 
l'amena  jusqu'à  la  maison. 

Lou  Péricléro  bavait  en  riant  et  continuait  de  faire  : 
«  Ba...  babouick...  put...  put...  put...  » 

—  Veux-tu  la  goutte.  Péricléro? 

Le  fou  se  mit  à  branler  la  tête  et  à  imiter  le  chien 
qui  demande  une  friandise,  piétinant  le  sol,  se  bais- 
sant et  faisant  de  petits  sauts. 

—  Eh  bé,  alors  fais  le  tonnerre,  boun  Diou  ! 

Le  misérable  Péricléro  se  recula,  s'accroupit,  se 
releva  en  lançant  les  bras  en  l'air,  en  jetant  les  jambes 
de  droite  et  de  gauche,  hurlant  pour  imiter  le  fracas 
de  l'orage,  et  puis  il  se  laissa  tomber,  la  tête  la  pre- 
mière, sans  précaution.  C'était  son  jeu  habituel.  Tous 
ceux  qui  le  rencontraient  le  lui  demandaient,  pour 
s'amuser  de  ses  grimaces  et  quelques-uns,  même,  le 
forçaient  à  se  cogner  le  front  contre  un  arbre. 

—  Povre!  dit  Tanao,  j'ai  connu  sa  mère  et  son 
père  aussi,  probablement.  Ils  n'étaient  pas  fous.  Et 
lui.  il  n'a  pas  toujours  été  fou,  oui!  Quand  il  était 
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tout  petit  c'était  un  drôle  un  peu  bête,  mais  il  n'était 
pas  fou. 

Ils  le  firent  entrer,  lui  donnèrent  de  l'armagnac  au 
fond  d'un  verre  et  Michéou  Tagaça  pour  l'empêcher 
de  boire. 

«  Meum  ! . . .  meum  ! . . .  »  faisait  lou  Péricléro  en 
tendant  les  mains.  Ses  yeux  étaient  devenus  brillants, 
sa  figure  avait  une  effroyable  expression  de  convoi- 
tise, et  ses  membres  tremblaient. 

Quand  il  tint  le  verre,  il  s'assit  sur  la  paille, 
comme  un  singe,  et  se  mit  à  déguster  la  liqueur. 
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—  Oïl  dit,  raconta  le  vieux  ïanao.  que  c'est  une 
pousouéro  qui  a  jeté  un  sort  à  sa  mère.  Elle  était  si 
jolie,  la  povre  maïnade!  Tout  le  monde  courait 
après...  Il  y  a  des  hommes  qui  se  sont  battus  pour 
elle.  Jamais  ça  ne  s'était  vu.  Mais  elle  n'en  a  pas  eu 
de  reste.  Elle  a  fait  commune  avec  un  marensin  et 
elle  a  eu  son  drôle  trois  mois  après.  Il  était  d'un 
homme  de  Durance,  ou  d'un  autre,  est-ce  qu'on  sait? 
Et  puis  elle  a  été  tant  battue  qu'elle  en  est  morte... 

Lou  Tanao  parla  longtemps  de  la  maïnade,  tendre- 
ment, avec  des  phrases  courtes,  comme  si  ses  sou- 
venirs lui  étaient  remontés  par  lambeaux.  A  certains 
moments  sa  voix  flanchait,  et  puis  il  rattrapait  un 
autre  souvenir,  pour  effacer  celui  qui  était  trop  vif, 
mais  le  nouveau,  de  même  que  lautre,  finissait  par 
faire  graillonner  les  mots  dans  sa  gorge. 
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Michéou  écoutait,  les  yeux  à  terre,  attribuant  à 
la  mère  de  Péricléro  la  figure  de  Jeanne  Geofroy.  Il 
voyait  la  petite  environnée  du  désir  des  mâles,  aux 
prises  avec  des  garçons,  fréquentant  les  bals  du  pays... 
et  il  sentait  sourdre  en  lui  une  rage  qui  lui  allumait 
de  grandes  flammes  sous  le  front. 

Dans  la  cuisine,  vide  de  meubles,  Lou  Péricléro, 
tassé  sur  sa  paille,  les  genoux  au  menton,  les  mains 
à  terre,  regardait  ces  deux  hommes  sans  comprendre. 
La  bave  coulait  de  sa  bouche  ouverte  et,  sur  ses 
yeux  dilatés,  ses  paupières  ne  clignotaient  pas. 
C'était  comme  une  bête  inférieure,  qui  n'aurait  eu 
qu'un  instinct,  celui  de  la  gourmandise,  et  capable, 
pour  le  satisfaire,  de  ruses  qu'il  n'aurait  pas  eues 
pour  fuir  un  danger.  Mais  lorsqu'on  parlait  près  de 
lui,  ou  lorsqu'on  chantait,  il  tendait  l'oreille  et  il 
était   pris  d'une   sorte  d'extase. 

—  Moi  et  elle,  fit  ïanao  encore  plus  doucement, 
on  avait  échangé  des  paroles,  mais  j'étais  bien  plus 
vieux  qu'elle,  bien  plus  vieux!...  Seulement,  quand 
j'ai  vu  qu'elle  courait  avec  les  petits  gars,  avec  les 
résiniers,  avec  tous  les  hommes,  alors  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  ne  me  suis  pas  tué.  Elle  est  venue  chez 
moi  pourtant,  oui,  pour  me  consoler,  mais... 

Un  hoquet  le  poussa  en  avant;  il  eut  tout  juste  la 
force  d'avaler  le  sanglot  qui  était  monté  à  la  suite. 

—  ...  mais  je  ne  voulais  pas  de  ce  bonheur-là, 
vois-tu!...  J'ai  pleuré  près  d'elle  toute  une  nuit.  Je 
crois  bien  que  je  suis  le  seul  qui  l'aie  respectée.  Elle, 
de  me  voir  pleurer,  ça  l'étonnait.  Elle  a  bien  compris 
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queje  ne  l'aimais  pas  comme  les  autres  et  elle  a  pleuré 
aussi!...  Malheureux!  je  l'avais  là,  dans  mes  draps; 
je  n'avais  qu'à  me  jeter  sur  elle!...  Eh  bé,  vois-tu, 
je  suis  resté  toute  la  nuit  habillé,  à  me  promener 
dans  la  chambre!  Je  me  croyais  entouré  de  tous  ceux 
qui  l'avaient  eue.  Et  il  y  en  avait,  et  il  y  en  avait!... 
Lou  Péricléro  s'était  laissé  aller  sur  la  paille,  et 
couché  en  chien  de  fusil,  les  mains  crispées,  le  cou 
tendu,  il  s'était  endormi. 

—  Quand  je  pense,  reprit  le  vieux  Tanao  après 
un  silence,  que  je  pourrais  m'imaginer  que  je  suis 
son  père,  à  lui,  si  j'avais  fait  comme  les  autres!... 

Michéou  s'arracha  de  son  rêve. 

—  Té!  fit-il,  les  femelles,  ça  ne  vaut  que  pour 
cracher  dessus  ! 

Lou  Tanao  balança  la  tète  lentement  : 

—  ^lon  ami...  il  ne  faut  pas  dire  ça  à  ton  âge. 
Moi,  je  ne  le  dis  même  pas.  Ça  n'est  pas  de  leur 
faute  si  elles  nous  font  souffrir.  Celle-là,  elle  avait  le 
diable  au  corps.  Eh  bé,  de  tout  le  pays,  il  n'y  eut 
peut-être  que  moi  qui  aie  été  malheureux  pour  elle. 
Les  autres  ils  s'en  sont  accommodés  à  la  bonne  façon. 
Moi,  j'étais  trop  pris  pour  faire  le  badineur,  té!... 
Et  tu  ne  sais  pas?  Quand  on  est  pris  comme  ça,  c'est 
comme  si  on  était  un  saint  qui  souffre  son  martyre. 
On  nous  détacherait  de  l'arbre  qu'on  ne  s'en  irait 
pas.  Je  n'en  voulais  à  personne,  ni  à  elle,  ni  aux 
galants;  à  personne,  même  pas  à  ceux  qui  se  fichaient 
de  moi.  Une  vieille  qui  l'a  assistée  quand  elle  est 
morte  m'a  rapporté  qu'elle  m'avait  demandé  avant  de 
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passer.  Mon  ami,  elle  m'aurait  pris  dans  son  lit  pen- 
dant trois  mois,  pendant  un  an.  que  je  n'aurais  pas 
eu  ce  bonheur... 

Deux  grosses  larmes  finirent  par  rouler  sur  les 
joues  du  vieux. 

Michéou  pensait  à  Jeanne  et  se  disait  :  «  Si  elle 
était  prête  à  mourir,  elle  ne  penserait  pas  à  moi, 
parce  que  je  n'ai  jamais  pleuré  avec  elle.  » 

Il  se  leva  pour  secouer  son  engourdissement  et 
dit  en  montrant  lou  Péricléro  qui  dormait  la  bouche 
ouverte,  les  traits  reposés  : 

—  Hé  bé,  on  ne  va  pas  le  laisser  coucher  là!... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  en  fasse?  demanda 
ïanao.  Tu  ne  peux  pas  le  mettre  dehors?...  On  va 
prendre  une  autre  botte  de  paille  dans  le  hangar 
pour  nous  deux. 

Le  lendemain  en  se  réveillant  ils  trouvèrent  lou 
Péricléro  accroupi,  tenant  encore  son  verre.  Il  les 
épiait. 

Aux  premiers  mouvements  cpi'ils  firent,  il  trot- 
tina de  leur  côté,  présentant  son  verre  et  faisant  : 
«  Meum!...  Meum!...  » 

—  Alou!  Alou  !...  fit  Tanao. 

Lou  Péricléro  se  tassa,  prêt  à  recommencer  sa 
comédie  de  l'orage,  quand  Michéou  lui  cria  : 

—  On  te  dit  :  «  Alou!...  » 

Il  se  releva  et,  tel  une  bête  dont  on  ne  veut  plus 
et  qu'on  chasse,  il  chercha  la  porte,  obéissant  à  regret 
et  se  retournant  pour  essayer  encore  d'apitoyer  les 
hommes  par  une  grimace. 
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—  C'est  qu'il  comprend,  le  bougre!  s'exclama 
Michéou. 

—  S'il  comprend?...  fit  Tanao.  Ecoute  ici,  Péri- 
cléro  ! . . .  Enlève  cette  paille  ! 

Lou  Péricléro  ouvrait  les  yeux. 
Tanao  ftignit  de  ramasser  la  paille,  de  la  lier  et 
de  la  mettre  dans  un  coin. 

—  Hé  bc,  à  toi  ! 

Le  fou,  devinant  vaguement  ce  qu'on  voulait  de 
lui,  se  laissa  tomber  sur  les  genoux  et  se  mit  à  four- 
rager la  paille. 

—  Non!  cria  Tanao.  Té!  regarde. 

Il  fit  une  botte  de  la  litière  et  la  défit. 

Lou  Péricléro  se  jeta  sur  la  paille.  Mais  quand  la 
botte  fut  ficelée,  Tanao  fut  obligé  de  l'arracher  des 
mains  du  fou  qui  voulait  la  défaire. 

Michéou  n'en  pouvait  plus  de  rire. 

—  Tu  ne  sais  pas?  proposa-t-il  au  vieux.  J'ai 
envie  de  le  dresser! 

Ils  sortirent  tous  les  trois.  Michéou  prit  une  serpe 
et  prononça  : 

—  Ho!  Péricléro.  Regarde! 

Et,  devant  lui,  il  coupa  des  ajoncs. 
Le  fou  haletait,   l'air   absent,   mais  tout  à   coup, 
quand  on  lui  présenta  la  serpe,  il  se  sauva. 

—  La  goutte,  Péricléro  !  La  goutte  ! 

Il  s'arrêta,  secoué  d'un  tremblement  et  s'accroupit 
pour  faire  le  tonnerre. 

—  Té!  fit  Michéou  en  s'approchant  de  lui.  Regarde 
encore. 
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Il  lui  montra  une  autre  fois  à  couper  des  ajoncs, 
ensuite  il  fit  semblant  de  boire. 

Alors  le  fou  saisit  la  serpe  et.  plongeant  les  mains 
dans  une  touffe,  sans  se  soucier  des  piqûres,  il  coupa 
tant  qu'il  put,  à  tour  de  bras,  à  tort  et  à  travers, 

Michéou  était  dans  la  joie. 

—  Hé  bé,  faisait-il,  ça  c'est  drôle!  Voilà  main- 
tenant que  nous  dressons  les  fous  ! 

Mais,  brusquement,  Péricléro  jetant  sa  serpe,  courut 
à  eux  et  recommença  son  :  «  Meum!  Meum!...  »  Il 
avait  les  mains  ensanglantées. 

Il  fallut  lui  donner  à  boire. 

—  Tu  nous  ruinerais,  dit  Michéou.  Tu  n'auras  qu'un 
mélange . 

Il  mit  un  peu  d'armagnac  dans  le  verre,  ajouta  de 
l'eau,  et  Péricléro  satisfît  sa  passion. 

Les  yeux  de  Michéou  brillaient  de  malice.  Qaand 
Péricléro  eut  bu  sa  ration,  il  le  mena  devant  des 
ajoncs  qui  poussaient  sur  le  talus  de  la  surède.  Il 
n'eut  pas  de  gestes  à  faire.  Péricléro  avait  com.pris. 


Ce  fut  ainsi  que  le  misérable  Péricléro  devint 
l'ouvrier  de  Fontarbon.  Il  accompagnait  Tanao  par- 
tout, comme  son  ombre,  et  faisait  le  gros  ouvrage 
qu'on  lui  montrait,  tant  bien  que  mal,  mais  avec  une 
application  de  brute.  La  seule  chose  que  Tanao 
redoutât,  c'est  qu'il  se  taillât  les  pieds  avec  sa  hache. 

M.    Lucien    Gavignon    venait    le    voir   travailler; 
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M.  le  comte  aussi,  et  tout  le  monde  du  château  et  de 
la  lande.  On  accourait  comme  à  un  miracle. 

De  temps  à  autre,  lou  Péricléro  se  relevait  et,  sans 
prêter  attention  aux  curieux,  se  tournant  vers  lou 
Tanao  ou  vers  Michéou,  il  mâchonnait  son  ce  Meum! 
Meum!...  »  Lorsqu'on  lui  faisait  par  trop  attendre 
sa  ration,  il  n'avait  pas  de  révolte,  mais  il  prenait 
un  air  humble  et  semblait  s'abîmer  dans  un  grand 
désespoir. 

Lui  qui  était  accoutumé  à  courir  le  pays,  à 
coucher  dans  les  taillis,  dans  les  fossés  ou  au  beau 
milieu  de  la  lande,  à  l'endroit  où  il  s'arrêtait,  il  ne 
quittait  plus  Fontarbon. 

Pourtant,  un  jour  que  lou  Tanao  l'avait  laissé 
seul  à  la  maison,  il  ne  le  retrouva  plus  en  rentrant. 

Il  l'appela,  cria  :  «  Péricléro!  la  goutte!  »,  tant 
qu'il  put,  mais  Péricléro  ne  se  montra  pas. 

Geofroy,  Tanao  et  Michéou  firent  une  battue; 
M.  Lucien  s'était  joint  à  eux. 

Ils  avaient  emporté  une  écuelle,  sur  quoi  Michéou 
frappait,  comme  lorsqu'on  appelle  des  bêtes  pour 
la  pâtée. 

En  passant  devant  les  maisons  de  résiniers,  on 
se  renseignait  :  personne  n'avait  vu  Péricléro. 

Ils  revenaient  à  Fontarbon,  se  demandant  oii  il 
avait  pu  aller  quand,  dans  une  plantation  de  jeunes 
pins,  ils  l'aperçurent,  vautré  par  terre,  ivre-mort. 

—  Hé  bé,  fit  Michéou,  il  est  malin,  le  bougre!  Il 
a  trouvé  la  cache  de  ta  bouteille,  Tanao  ! 

Mais  à  Fontarbon.  la  bouteille  était  à  sa  place,  intacte. 
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—  Ça,  dit  Michéou,  c'est  un  tour  au  Morineau! 
M.  Lucien  se  demandait  pourquoi  Morineau  aurait 

soûlé  Péricléro. 

—  C'est  possible,  c'est  possible!  marmonnait 
Geofroy. 

Lorsque  lou  Péricléro  fut  capable  de  se  tenir 
debout,  on  ne  put  rien  tirer  de  lui. 

Deux  jours  après,  cela  recommença. 

Michéou  en  était  désorienté. 

La  semaine  n'était  pas  écoulée  que  Péricléro  dis- 
parut tout  à  fait.  On  l'attendit  jusqu'à  la  nuit. 

Le  lendemain,  on  le  cherchait  dans  les  environs, 
quand  Geofroy  trouva  une  bouteille  au  fond  de 
laquelle  il  y  avait  encore  un  peu  d'eau-de-vie  et,  le 
dimanche  suivant,  ils  apprirent,  par  un  homme  de 
Gagoni,  que  Péricléro  était  chez  «  la  canaille  »  et 
qu'il  ne   dessoûlait  pas. 
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Morineau  l'avait  attiré  en  le  faisant  boire  et,  ainsi, 
Péricléro  l'aurait  suivi  au  bout  du  monde. 

Les  premiers  jours  qu'il  Teut  chez  lui,  il  1  enferma 
dans  son  grenier,  et  acheva  de  l'apprivoiser  en  lui 
donnant  des  verres  d'alcool.  Ensuite  il  l'emmena 
dans  la  lande  et  lui  commanda  des  travaux  à  la 
façon  de  Michéou.  Mais  le  soir,  les  volets  clos,  la 
porte  barricadée,  il  l'accoutumait  à  un  autre  travail. 

Il  lâchait  un  poulet  dans  la  cuisine,  se  cachait 
derrière  une  chaise,  épiait  la  bêle,  s'approchait  d  elle, 
bondissait  dessus  et  faisait  semblant  de  lui  plonger 
un  couteau  dans  le  corps.  Quand  Péricléro  fut  dressé 
au  jeu,  on  remplaça  le  poulet  par  un  chien  trouvé; 
cette  fois,  la  scène  du  meurtre  se  déroula  dans  la 
lande.  Lou  Péricléro  était  armé  de  son  couteau.  Mori- 
neau lui  apprit  à  apprivoiser  le  chien,  à  le  saisir... 
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Alors,  lou  Péricléio,  se  jetant  sur  la  victime,  lui 
porta  un  tel  coup  clans  la  gorge  que  le  couteau 
piqua  la  cuisse  du  fou. 

Le  chien  n'eut  pas  le  temps  de  pousser  un  hur- 
lement. Péricléro  avait  retiré  son  arme  et  la  lui 
plongeait  dans  le  corps,  dans  le  ventre,  dans  la  tête, 
acharné  sur  la  misérable  bête,  farfouillant  de  la  main 
dans  la  chair  palpitante  et  dans  le  sang  chaud  qui 
coulait  de  vingt  blessures;  ensuite  il  se  releva  et 
s'enfuit. 

Ce  soir-là,  à  la  maison,  il  eut  une  bonne  rasade 
d'eau-de-vie.  Ce  fut  sa  dernière,  à  Balazet. 

Dans  la  nuit,  la  canaille  le  conduisit  à  Quatreloup, 
par  Gagoni  et  la  roule  de  Glaré  pour  éviter  de  passer 
devant  chez  Tanao  ou  chez  Geofroy.  Arrivés  au  pota- 
ger, ils  se  glissèrent  par  un  trou  de  la  haie  presque 
jusque  dans  la  cour.  Là,  Morineau  poussa  Péricléro 
dans  un  massif  de  thuyas,  et  faisant  un  bond  de  côté 
s'enfuit  par  une  autre  allée. 

Ah!  ils  voulaient  dresser  les  fous  au  château?  Ils 
étaient  servis. 

Lorsque  lou  Péricléro  se  vit  tout  seul,  il  marcha 
droit  devant  lui  pour  retrouver  son  compagnon.  Il 
prit  une  allée,  et  puis  une  autre,  et  traversa  des  carrés 
de  légumes,  cherchant  Morineau  confusément.  Il  finit 
par  buter  dans  la  haie;  il  la  traversa,  sans  se  soucier 
des  épines,   insensible,    marchant  droit   devant  lui. 

Le  lendemain,  on  apprit  que  du  côté  de  Moncasson 
il  avait  tué  des  poules  et  un  chat,  et  plus  loin,  sur  le 
Parot,  qu'il  avait  tué  un  chien. 
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On  suivait  sa  trace  sanglante  jusqu'à  Huzel  où  on 
Tavait  arrêlé  au  moment  où  il  faisait  :  «  Meum! 
Meum!  »  devant  un  homme  chez  qui  il  avait  visité 
le  poulailler. 

Le  pauvre  Péricléro!  Il  s'était  laissé  désarmer  sans 
protester;  ensuite,  abruti,  rouge  de  ses  meurtres, 
puant  le  sang  et  le  fumier,  il  s'était  accroupi  à  la 
façon  des  singes,  tandis  que  les  femmes  et  les  enfants 
fuyaient  devant  cette  apparition  et  que  les  hommes 
préparaient  des  cordes  pour  le  ligoter. 

On  crut  qu'il  était  devenu  dangereux  et  on  prévint 
le  château.  Ce  fut  Michéou  et  Geofroy  qui  accou- 
rurent les  premiers  et  qui,  sans  le  brusquer,  le 
ramenèrent  à  Quatreloup. 

Péricléro  marchait,  les  jambes  flageolantes,  tirant 
des  bordées,  s'arrêtant,  courant,  poussant  ses  :  «  Ba... 
Babouick  ! . . .  Put  î ...  Put  î  »  et  saccrochant  à  Michéou, 
grimaçant  et  les  yeux  suppliants. 

—  Il  l'a  bien  arrangé,  té  !  le  Morineau,  dit  Michéou. 

On  le  remit  à  Tanao,  mais  il  était  devenu  insa- 
tiable. Il  fallait  lui  donner  à  boire  à  tout  moment,  et 
puis  il  ne  voulait  plus  travailler.  Il  regardait  de  droite 
et   de  gauche,  comme  s'il  avait  guetté  quelque  bête. 

Un  jour  qu'il  aperçut  Michéou  dans  la  pinède  en 
compagnie  de  ses  chiens,  sa  figure  s'illumina. 

Il  se  tapit  au  pied  d'une  souche,  et  le  corps  tendu, 
prêt  au  bond,  il  attendit. 

Michéou,  qui  voyait  son  manège,  appela  Tanao. 

—  Regarde  donc  ton  Péricléro!  ïu  le  vois?...  Té  î 
derrière  le  pied  de  chèno?... 
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—  Hé!  so  quaP  demandait  lou  Tanao,  ahuri. 
Michéoii  avançait,  sans  se  cacher,  mais  le  fou  ne 

le  regardait  pas.  Il  était  hypnotisé  par  les  chiens  qui 
venaient  de  son  côté. 

—  La  mie  paraoulel  Qu'a  pol...  Hé  bé!  ça  c'est 
drôle.  Ho!  Péricléro  !...  H  ne  faut  pas  avoir  peur, 
mon  ami  !.. . 

Michéou  appela  un  chien  :   «  Té,  Paloma  !  » 

Péricléro  s'approchait,  mais  en  prenant  des  pré- 
cautions de  traqueur. 

Hé  bé!...  faisait  Michéou  stupéfait.  Hé  bé,  tu 

nous  en  montres  une  comédie! 

Et  ils  riaient,  lui  et  Tanao! 

Mais  brusquement  Péricléro  s'élança  sur  le  chien 
et,  le  maintenant  d'une  main,  il  le  frappa  d'un  morceau 
de  bois,  dans  le  flanc. 

H  avait  été  si  prompt,  que  Michéou,  lui-même, 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  jeter  en  avant  pour 
parer  le  coup. 

Quand  ils  lui  curent  arraché  la  bête  qui  hurlait, 
lou  Tanao  et  Michéou  se  regardèrent,  blêmes.  Ils 
avaient  compris! 

—  Pour  un  beau  travail!...  fit  Michéou  lente^- 
ment. 

Le  vieux  Tanao  en  était  tout  tremblant. 

—  On  ne  pourra  pas  le  garder  avec  nous,  dit-il. 
Mais  Michéou  se  fâcha.  \\  ne  voulait  pas  qu'on  le 

renvoyât.  L  autre  serait  trop  content. 

—  Et  puis,  veux-tu  mon  idée?  Il  vaut  mieux 
avoir  le  renard  en  cage  que  de  le  savoir  dans  le  buis- 
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son...  Et  i]  y  a  d'autres  tours  que  «  la  canaille  »  peut 
lui  apprendre,  et  des  vilains!...  Tu  me  comprends? 

Ils  auraient  pu  demander  qu'on  l'enfermât,  mais 
enfermer  un  fou  c'est  attirer  des  malheurs  sur  la  con- 
trée. D'ailleurs  un  pays  qui  possède  un  fou  est  un 
pays  privilégié,  hes pouzoué/^os  n'aiment  pas  l'odeur 
du  sans-esprit,  et  si  par  hasard  une  pouzouéro  est 
rencontrée  par  un  fou.  elle  perd  la  moitié  de  son 
ckarmatore  ',  elle  n'est  plus  qu'une  demi-sorcière. 

Les  deux  lanusquets  ne  s'avouaient  pas  mutuelle- 
ment tout  cela,  parce  que  ce  sont  des  choses  dont  il 
ne  faut  pas  parler  sous  le  soleil. 

Lou  Péricléro  les  considérait,  calmé,  mais  il  lan- 
çait de  temps  à  autre  des  coups  d'oeil  vers  les  chiens, 
comme  si  une  préoccupation  restait  dans  sa  pauvre 
cervelle  et  le  tourmentait. 

Un  autre  jour  que  Tanao  devait  charroyer  des 
barriques  de  résine  jusqu'à  l'usine  d'essence,  Michéou 
décida  d'aller  surveiller  Péricléro. 

Il  avait  son  fusil.  Les  dernières  palombes  remon- 
taient vers  le  nord. 

En  passant  par  Foiitarbon,  il  fit  signe  à  lou  Péri- 
cléro, lui  remit  deux  serpes  et  l'emmena  dans  la 
lande  pour  lui  faire  couper  de  la  litière. 

Ils  étaient  dans  une  petite  pinède,  tous  les  deux, 
fauchant  de  la  brande,  quand  Michéou,  levant  la  tête, 
aperçut  une  buse  qui  planait  au-dessus  des  pins. 

Il  s'aplatit,  rampa  jusqu'à  la  place  où  il  avait 
déposé  son  fusil... 

—  Hé  bé,  fît-il,   ça  c'est  un  peu  drôle! 
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Plus  de  fusil  ! 

Il  examinait  la  place,  tournant  autour  des  tauzins, 
persuadé,  déjà,  que  lou  Péricléro  le  lui  avait  enlevé, 
lorsqu'il  entendit  craquer  une  branche.  Il  crut  que 
le  fou  s'était  déplacé;  aussitôt,  la  prescience  d'un 
danger  le  saisit.  Il  cria  : 

—  Ho  !  Péricléro  ! . . .  La  goutte  ! 

Un  coup  de  feu  partit. 

Michéou  fit  trois  pas  en  avant,  heurta  une  branche 
et  comme  une  masse,  s'effondra. 

Péricléro  accourait,  faisant  :  «  Meum  ! . . .  Meum  ! ...  » 

Voyant  ce  corps  à  terre,  il  parut  d'abord  ahuri  et 
puis  il  se  mit  à  ricaner  et  à  faire  encore  son  ce  Ba... 
Babouick!  »  et  à  demander  à  boire. 

Michéou  ne  remuait  pas. 

Le  fou  le  considérait  en  grimaçant  et  tout  à  coup, 
pareil  à  un  pantin  qu'on  a  mis  debout  et  dont  les 
articulations  jouent  inopinément,  il  se  laissa  tomber 
sur  lui. 

Mais,  comme  Michéou  demeurait  toujours  immo- 
bile, lou  Péricléro  se  dressa  sur  les  poignets  pour 
l'examiner,  fit  encore  «  Meum  ! . . .  Meum  ! . . .  »  d'une 
voix  suppliante  et  puis,  une  lueur  d'intelligence  lui 
traversant  le  cerveau,  il  s'éloigna. 

Ce  que  Michéou  voulait?...  Voilà!  voilà! 

Il  s'étendit  sur  le  sable  dans  la  même  attitude  que 
son  compagnon  et  le  regarda,  pareil  à  un  enfant  qui 
joue  à  l'imitation  et  qui  consulte  son  modèle. 

Pourtant,  le  jeu  durait  trop  longtemps.  Sous 
une  poussée  de  colère  il  se  leva,  et  la  face  brouillée 
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par  la  rage,  la  bouche  convulsée,  le  nez  se  fripant, 
les  muscles  tressautant,  il  fit  deux  pas  en  arrière,  et, 
tout  à  fait  dément,  il  roula  par  terre  et  se  tordit,  les 
membres  craquants,  les  dents  grinçantes,  les  yeux 
révulsés,  dans  une  de  ces  crises  où  il  semble  que  la 
nature  soit  dominée  par  les  forces  qu'elle  a  créées. 


XVI 


LA    VRAIE    BLESSURE 


On  les  retrouva  tous  les  deux,  couchés  l'un  sur 
l'autre,  ensanglantés,  Michéou  par  la  décharge  qui] 
avait  reçue,  lou  Péricléro  par  les  horribles  blessures 
qu'il  s'était  faites  avec  ses  ongles. 

Sur  le  moment,  Geofroy  ne  devina  pas  ce  qui  avait 
pu  se  produire.  Ce  ne  fut  que  devant  M.  Lucien, 
lorsqu'on  eut  déshabillé  Michéou  et  qu'on  eut  décou- 
vert la  grenaille  sur  la  nuque,  dans  le  cuir  chevelu, 
sur  les  épaules,  sur  le  dos  et  sur  les  bras,  qu'on 
imagina  le  drame. 

Mais  Tentaille  qu'il  portait  au  front? 

Et  les  ecchymoses  et  les  balafres  du  Péricléro?... 

Le  fou,  calmé,  reposait,  étendu  sur  le  sol,  les  pau- 
pières mi-closes,  insensible  à  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  De  ses  lèvres  s'échappait  une  bave  sanglante: 
il  avait  deux  dents  cassées. 
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Michéou  respirait  encore  et,  de  temps  en  temps, 
il  poussait  une  plainte  qui  raclait  sa  gorge  et  faisait 
croire  qu'il  allait  trépasser. 

On  les  porta  sur  une  civière  jusqu'à  Fontarbon  et, 
tandis  que  Geofroy  courait  au  château  et  faisait 
atteler  pour  aller  chercher  le  médecin,  Jeanne  arri- 
vait, apportant  des  linges  et  de  l'eau-dc-vie  aux  lis. 

Ce  fut  devant  ces  deux  moribonds  que  Lucien  et 
elle  se  revirent  pour  la  première  fois,  et  lorsque 
Michéou  sortit  de  sa  prostration,  ce  fut  sur  eux  deux 
que  ses  regards  se  posèrent. 

Il  ouvrit  les  yeux  tout  grands,  fit  un  mouvement 
pour  parler,  mais  sa  bouche  se  tordit  et  sa  tête 
vacilla  sur  le  traversin... 

Plus  forte  que  ses  souffrances,  une  douleur  monta 
en  lui.  Ses  lèvres  s'aplatirent,  sa  figure  se  con- 
tracta et  Jeanne  et  Lucien,  qui  ne  pouvaient  s'ima- 
giner la  cause  de  son  amertume,  crurent  qu'il  allait 
retomber  dans  son  évanouissement. 

Le  pauvre  Michéou  i  II  ne  la  sentait  plus  la  brûlure 
lancinante  de  ses  grains  de  plomb,  pas  plus  qu'il  ne 
sentait  le  poids  qui  lui  pesait  sur  le  cerveau  !  Il  aurait 
voulu  crier  :  c<  Allez-vous-en  tous  les  deux  !  Laissez- 
moi  mourir  en  paix!  »  Ou  bien,  il  aurait  voulu  dire  : 
«  Jeanne!  je  ne  veux  pas  de  toi  pour  me  soigner. 
Si  tu  veux  me  soigner,  promets-moi...  »  Mais  allons! 
que  pouvait-elle  lui  promettre,  à  lui,  le  Michéou? 

Il  entendit  Lucien  qui  prononçait  : 

—  Sois  sage,  Michéou!  Ce  ne  sera  rien. 

C'était  cette  voix  qui  lui  faisait  le  plus  de  mal. 
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Il  perçut  encore  «  Michéou!  »  Cette  fois,  c'était 
doux  comme  un  roucoulement... 

—  Michéou...  ïu  m'entends,  Michéou? 
Oh!  oui!  oui!  Il  l'entendait  la  petite  Jeanne! 
Des  larmes  apparurent  à  ses  cils. 

—  Hé,  bé,  Michéou,  tu  ne  vas  pas  pleurer?  Espèce 
de  droulât,  va! 

Elle  avait  la  figure  presque  sur  la  sienne. 
11  eut  un  spasme,  des  sanglots  montèrent... 

—  Hé,  qu'est-ce  que  tu  as,  Michéou?  faisait 
Jeanne  bouleversée.    Michéou!...  notre   Michéou!... 

Notre  Michéou!...  Ses  yeux  curent  une  telle  expres- 
sion d'amour,  ses  regards  se  mêlèrent  si  intimement 
à  ceux  de  Jeanne,  que  la  petite  se  rejeta  en  arrière, 
venant  de  comprendre. . . 

Lucien,  qui  était  de  l'autre  côté  du  lit,   appela  : 

—  Michéou  ! 

Cette  fois,  les  yeux  de  Michéou  se  tournèrent  vers 
lui,  mais  ils  devinrent  secs  et  durs,  et  Jeanne,  qui 
devina  que  la  jalousie  saisissait  encore  le  malheureux 
droulât,  se  pencha  vivement,  reprit  ses  regards  et, 
lui  pas^^ant  la  main  sous  la  tête,  l'appela  douce- 
ment : 

—  Michéou.  Raconte,  notre   Michéou!  Raconte... 
Elle  sentait  sous  ses  doigts,  à  travers  les  caillots 

de  sang  et  les  cheveux  collés,  les  grains  de  plomb 
qui  boursouflaient  la  peau. 

—  Va!  va!  marmonna  Michéou,  c'est  la  marque 
de  la  canaille...  ^ 

—  Tu  l'as  vu? 
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Non,  il  ne  l'avait  pas  vu. 

Alors,  à  phrases  entrecoupées  de  halètements,  il 
rapporta  ce  qu'il  savait  :  on  lui  avait  tiré  un  coup 
de  fusil  dans  le  dos.  il  avait  voulu  s'enfuir  pour  se 
mettre  à  l'abri,  mais  il  avait  buté  dans  une  branche 
et  il  était  tombé  la  tête  en  avant,  sur  un  tronc  de 
pin  qui  lui  avait  entaillé  le  front.  Après...  Des  clo- 
ches avaient  sonné  ;  un  grand  bourdonnement  avait 
empli  son  crâne... 

—  C'est...  c'est  la  canaille,  va! 

Au  moment  où  Jeanne  tenta  de  retirer  sa  main, 
il  fit  un  mouvement  et,  dans  un  tout  petit  souffle, 
s  envola  un  «  Reste!  »  quelle  fut  seule  à  percevoir. 

Elle  resta,  le  buste  penché,  immobile. 

Sur  le  matelas  où  on  lavait  étendu,  lou  Péricléro 
commençait  à  s'agiter. 

Et  il  voulait  boire. 

Lucien  lui  versa  de  1  eau  dans  un  verre,  mais  dès 
la  première  gorgée,  Péricléro  ferma  la  bouche.  Ce 
quil  voulait,  c'était  de  l'eau-de-vie.  Il  fallut  lui  en 
mettre  quelques  gouttes. 

A  ce  moment,   Jeanne  oui  un  tressaillement. 

Au  bord  du  lit,  une  main  s'était  posée  sur  la 
sienne  et  l'emprisonnait. 

D'un  insensible  effort,  elle  essaya  de  se  dégager, 
mais  Michéou  serra  les  doigts,  lentement,  longue- 
ment, comme   pour  une  possession  éternelle. 

Elle  demeura  inerte,  les  regards  lointains,  trem- 
blante, pénétrée  par  la  fièvre  que  lui  communiquait 
cette  main  qui  la  tenait  rivée  au  lit. 
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Soudain,  Lucien,  qui  clait  occupé  à  faire  boire 
Péricléro,  s'écria  : 

—  Voilà  Geofroy  ! 

C'était  Geofroy,  en  effet,  avec  le  docteur  et,  tandis 
qu'il  était  sorti  pour  les  accueillir,  Michéou  appela 
doucement  :  «  Jeanne...  ». 

Sa  voix  tremblait,  suppliante. 

Mais  Jeanne  parut  ne  pas  l'avoir  entendue. 

Alors  la  main  brûlante  de  Michéou  s'amollit  aussi 
lentement  qu'elle  s'était  fermée  tout  à  l'heure  et  il 
repoussa  la  main  de  Jeanne  d'un  coup  sec.  Puis,  dans 
une  saute  de  désespoir,  il  s'empoigna  la  figure  et 
se  mit  à  pleurer  à  longs  sanglots,  haletant,  d'une 
voix  brisée  : 

—  Va-t'en!...  Va-t'en!... 

Elle  articula  «  Michéou!  »  d'un  ton  de  reproche, 
en  grande  sœur. 

Il  reprit  :  «  Va-t'en  !  »  si  durement  qu'elle  voulut 
obéir,  mais  en  cherchant  à  retirer  sa  main  de  dessous 
la  tête  du  blessé,  elle  constata  que  les  caillots  de 
sang  avaient  collé  sa  paume  aux  cheveux. 

Il  fallut  que  le  docteur  prît  de  l'eau  tiède  pour  les 
séparer. 

—  Hé  bé,  voyons,  Michéou,  faisait-il.  Ne  pleure 
pas  !  Ça  n'est  rien  ! 

Ça  c'était  rien?...  Ah!  si  :  c'était  une  catastrophe! 
La  plus  immense,  la  plus  afïVeuse...  une  catastrophe 
qui  vous  laisse  désemparé,  sai^s  goût  pour  la 
vie... 

—  Boun  Dieu!  Des  grains  de  plomb,  assurait  le 
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docteur,  mon  ami ,  ça  rend  raisonnable  !  Allons 
donc!  Et,  tu  sais,  ça  ne  se  terminera  pas  comme 
ça,  mon  garçon  î  J'ai  fait  prévenir  les  gendarmes» 
et  lou  Morineau,  hé!  bé,  son  affaire  est  claire,. 
va! 

Ah!  qu'il  s  en  moquait,  le  petit  Michéou,  du  Mori- 
neau !  Et  qu'il  aurait  voulu  ne  plus  rien  entendre, 
ne  plus  rien  sentir,  avoir  été  tué  là-bas,  dans  la 
lande,  tué  par  Morineau!...  Du  moins,  on  l'aurait 
pleuré;  elle,  Jeanne,  l'aurait  pleuré.  On  aurait  conté 
pendant  longtemps  cpie  lou  Michéou  était  un  bon 
petit  «  droulàt  »,  courageux,  dévoué.  Elle,  elle  aurait 
pensé  qu'il  l'aimait...  Oui,  elle  l'aurait  pleuré! 

On  l'avait  couché  sur  le  ventre  pour  l'exami- 
ner. 

Il  était  criblé,  de  l'écliine  à  la  tète. 

—  Té!  faisait  le  docteur  en  riant,  il  n'y  aura  plus 
moyen  de  te  perdre,  mon  ami!  Tu  es  marqué  pour 
la  vie.  Mais,  tu  sais,  les  filles  ne  regardent  pas  de 
ce  côté...  Hé!  bé,  ne  pleure  pas,  voyons,  bougre!... 
Tu  n'as  pas  peur  de  ce  que  je  vais  te  faire?... 
Non?...  Alors!... 

Cependant,  la  figure  dans  le  traversin,  Michéou 
continuait  de  pleurer. 

Survint  le  vieux  Tanao  qui.  ayant  été  instruit  du 
drame,  était  accouru  et  se  lamentait  comme  une 
vieille  femme. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  as,  Michéou?  demandait-il. 
étonné,  lui  aussi,  d'entendre  les  sanglots  du  droulàt. 
Tu  n'es  plus  un  homme,  boudi  ! 
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Si,  il  était  un  homme!  Un  pauvre  homme  qui 
souffrait  d'un  mal  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  méde- 
cin, pas  de  remède,  pas  de  bon  sort,  pour  quoi  il 
n'y  a  rien  que  les  années  qui,  s'accumulant,  en- 
fouissent le  cadavre,  mais  qui,  aussi,  en  marquent  la 
place  par  un  tertre  qui  grossit,  sans  cesse  augmenté, 
telle  une  dune  de  sable. 

Et  de  tous  ceux  qui  assistaient  à  cette  douleur,  il 
n'y  avait  que  l'enfant  à  qui  elle  était  offerte,  qui  en 
connaissait  la  source. 

Les  pansements  de  Michéou  et  de  lou  Péricléro 
étaient  à  peine  terminés  que  les  gendarmes  se  pré- 
sentèrent pour  interroger  Michéou. 

Mais  le  droulât  n'avait  rien  vu  et  l'on  n'était  pas 
plus  renseigné  sur  ce  qui  avait  pu  advenir  à  lou  Péri- 
cléro. 

—  Ça  ne  fait  rien,  mon  ami!  promit  le  brigadier. 
TonMorineau,  nous  allons  lui  offrir  un  lit  dans  notre 
domaine. 

—  Demandez-lui  où  il  a  mis  son  fusil,  fit  Michéou. 
Parce  que  moi,  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  avec  le 
mien  qu'il  a  tiré. 

—  Il  n'a  pas  de  fusil,  lui? 

—  Si,  donc!  Si,  il  en  a  un,  mais  n'est-ce  pas? 
j'avais  mis  le  mien  contre  un  pin  et  je  ne  l'ai  plus 
retrouvé  quand  j'ai  voulu  le  prendre. 

Quand  ils  furent  partis,  le  «docteur  et  Lucien  se 
rendirent  au  château,  laissant  Geofroy  et  le  vieux 
Tanao  près  des  deux  blessés. 

Lucien  disait  au  docteur  : 
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—  Nous  n'avions  pas  besoin  de  ça!  Ma  famille 
devait  partir  pour  Biarritz  après-demain.  Mon  père 
répète  qu'il  ne  peut  plus  se  sentir  ici.  Il  ne  dort 
plus,  il  ne  veut  plus  sortir...  Obligez -le  donc  à 
s'éloigner,  docteur,  malgré  cette  affaire.  Moi,  je 
resterai  là. 
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XYlï 


L'INXOGENT 


Lorsque  les  gendarmes   se   présentèrent  chez  Mo- 
rineau,  ce  fut  en  vain  qu'ils  frappèrent  à  sa  porte. 
Balazet  était  fermé. 

—  D'ailleurs,  remarqua  le  brigadier,  nous  ne  pou- 
vons pas  l'arrêter  comme  ça  !  iN  ous  reviendrons  demain. 
Allons  à  Gagoni,  nous  réveillerons  Cadiche  qui  nous 
ramènera  en  voiture. 

—  J'ai  idée,  chuchota  le  gendarme,  que  Morincau 
est  au  lit  et  ne  veut  pas  ouvrir. 

Ils  s'éloignèrent,  du  pas  de  gens  qui  n'ont  rien 
pour  les  tracasser, 

La  lune  donnait^  et  par  cette  nuit  paisible  on 
entendait  les  bruits  de  la  route  de  Réaup  oii  une 
voiture  roulait  sur  le  sol  ferré.  Du  côté  d'Ardanne 
un  pâtre  chantait  à  tue-tête  «  pour  éloigner  le  loup  », 
comme  on  dit  là-bas. 


f 
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Le  brigadier  se  décidait  à  marcher  sur  Gagoni, 
quand  une  silhouette  se  détacha  dans  une  clairière, 
à  cent  pas,  et  les  deux  gendarmes,  qui  avaient 
reconnu  Morineau,  passèrent  la  main  sur  la  crosse 
de  leur  revolver  parce  que,  dans  ces  moments-là, 
on  aime  sentir  le  froid  de  l'acier  dans  sa  paume. 

Morineau  se  dirigea  vers  sa  porte  et.  sans  bruit, 
introduisait  la  clef  dans  la  serrure  lorsque  le  brigadier 
sortit  de  l'ombre. 

—  Bon  Dieul  s'exclama  Morineau  en  voltant, 
vous  m'avez  fait  peur! 

—  Ho!  Tu  n'as  pas  peur  pour  si  peu,  tout  de 
même!...  Tu  ne  sais  pas?  dit  le  brigadier,  nous  avons 
fait  une  tournée  par  ici,  alors  nous  Aoulions  profi- 
ter de  l'occasion  pour  te  demander  un  renseigne- 
ment. 

La  nuit  était  pourtant  bien  claire,  mais,  maquaréo! 
la  nuit  est  la  nuit  !  Et  cela  «  déplace  le  cœur  »  quand 
on  sait  qu'on  a  devant  soi  un  ijas  qui  a  commis  un 
mauvais  coup. 

Le  brigadier  se  rapprocha  pourtant  : 

—  Xous  voulions  te  demander...  si  tu  n'avais  pas 
reçu  ta  convocation  pour  une  période  militaire.  Il  y 
en  a  eu  d'égarées,  et  je  crois  bien  que  la  tienne  est 
du  nombre.  ïu  as  ton  livret? 

Morineau  poussa  un  soupir. 

—  Oui,  fit-il.  G'est-y  qu'  vous  1' voulez? 

—  Ma  foi,  té!  montre-le. 

—  Ben,  dit  Morineau  soulagé,  entrez  donc!  On  va 
boire  un  p'  tit  coup. 
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—  Pour  c(  choquer  »  alors,  concéda  le  brigadier  ; 
nous  sommes  pressés.  ?sous  devrions  être  à  Gagoni  à 
cette  heure. 

—  Ah  !  bon  Dieu  ! ...  Ah  !  ben,  bon  Dieu  !  v'  s'en 
faites  un  métier!...  Entrez  donc. 

Mais  ils  ne  voulaient  point  entrer  comme  cela 
sans  lumière.  Chez  un  autre,  ils  n'auraient  pas  fait 
de  façons;  mais  chez  Morineau,  fi  d'ajasse!  on  ne 
se  risquait  pas   à  la  légère. 

Si  Morineau  n'avait  pas  frotté  une  allumette,  ils 
auraient  trouvé  une  raison  pour  remettre  leur  visite  à 
plus  tard. 

Dans  la  cuisine,  ils  commencèrent  par  plaisanter 
le  résinier  : 

—  Tu  te  couches  tard,  Morineau!  Tu  aimes  trop 
les  filles. 

—  y  savez!...  les  filles...  avoua-t-il.  Enfin  quoé, 
faut  ben  s'  distraire  ! 

Il  les  scrutait  à  petits  coups  d'oeil  soupçonneux. 

—  Moi,  avoua  le  gendarme,  quand  je  t'ai  aperçu, 
j'ai  dit  au  brigadier  :  «  Té,  voilà  Morineau  qui 
vient  d'affûter.  » 

—  Ah!  bon  Dieu!...  y  a  longtemps  qu'j'yseuallé, 
à  l'affût!  Y  a  ren  à  faire  ici  !  Un  sanglier,  comme  ça, 
d' temps  en  temps!  Mais  faut  s' trouver  au  dret. 
n'est-ce  pas?  Et  les  sangliers  y  s'aiment  pas  de  c'côlé. 
Y  sont  trop  dérangés. 

—  Oh  !  fit  le  brigadier  en  souriant,  nous  ne  venions 
pas  pour  pincer  le  braconnier  que  tu  dois  être  ! 

—  V  s'auriez  ben  perdu  vot'  promenade. 
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—  Tu  penses,  oui,  que  si  on  devait  courir  le  pays 
pour  ça!...  Ah!  bien,  il  en  faudrait  des  gendarmes!... 

—  J'  le  cré,  oui! 

Il  continuait  de   les  examiner, 

—  Ça  n'  fait  rien!  A  vot'  portement!... 

»  >on,  insista -t-il  quand  il  eut  avalé  son  petit  verre, 
y  a  ben,  ben  longtemps  qu'  j'ai  tiré  un  coup  d'  fusil. 

Les  gendarmes  eurent  un  petit  frisson. 

^Néanmoins  le  brigadier  sourit  malicieusement  et 
plaça  entre  deux  lampées  : 

—  Les  palombes  passent  encore? 

—  Les  palombes?...  Ah!  Tdiable  m'emporte  si  j'en 
ai  seulement  descendu  une  depuis  1'  premier  l'an! 
T'nez...  dit-il  en  se  levant  pour  décrocher  son  fusil. 
C'est-y  vrai,  oui  ou  non?  Est-y  assez  rouillé?  T'nez! 

Il  montrait  l'intérieur  des  canons  sans  perdre  de 
vue  ses  visiteurs. 
.    Le  brigadier  avait  une  brave  face  honnête. 

—  Tu  ne  crois  pas  que  nous  venions  pour  voir  ça, 
allons  ? 

—  ^on  !  J'  sais  ben  !  Mais  j'  veux  pas  qu'on  raconte 
des  affiures,  moé! 

—  On  ne  raconte  rien  du  tout. 

—  Oh!  bougonna  Morineau  d'un  air  entendu.  On 
peut  pas  empêcher  les  bavards  d'  jaspiner.  Ils  crè- 
veraient d'une  parole  rentrée...  Moé...,  comprenez..., 
faut  que  j'  fasse  attention.  Du  côté  du  château,  y  en 
a  qui  s'  raient  ben  aises  qui  m'  tombe  quéque  chose 
d'embêtant. 

—  Ho! 


loO  LOISEAU    DE    PROIE 

—  Ho?...  Et  non,  t'nez  ! 

—  A  propos,  fit  le  gendarme  en  élevant  son  verre, 
il  en  est  arrivé  une  histoire,  aujourd'hui!... 

Morineau  ne  broncha  pas.  Il  demanda  seulement  : 

—  Une   histoire  ? . . . 

—  Ma  foi,  lâcha  le  brigadier  en  le  dévisageant, 
c'est  une  vilaine  histoire  !  On  a  tiré  sur  Michéou...  Il 
travaillait  à  ses  pins  et  on  lui  a  fichu  ça  dans  le  dos. 
Le  povre!  S'il  en  revient,  c'est  qu'il  aura  une  bonne 
carcasse!...  Tu  ne  le  savais  pas? 

—  Non!...  Et  qui  qu'y  a  fichu  ça? 

Les  deux  gendarmes  eurent  le  même  geste.  On  ne 
savait  pas. 

—  Au  juste?...  Non!...  Mais  on  a  des  soupçons. 

—  Ben  !  Bon  Dieu  ! . . .  J'ai  d' la  chance,  dit  Morineau 
en  se  frottant  les  mains.  Ah!  fi  de  loup!  Si  j'avais  été 
traîner  par  là-bas,  j'y  coupais  pas,  moé!  Ah!  ben!... 
Heureusement  que  j'ai  pas  sorti  de  chez  moé,  oui!... 
que  c' soir  à  la  nuit!...  A  quelle  heure  qu'on  a  fait 
c'  coup? 

—  A  la  mi-jour,  par  là. . .  Nous  revenons  de  Quatre- 
loup. 

—  Ah!  vous  en  arrivez?... 

Il  balança  la  tête  et,  tout  à  coup  se  levant  : 

—  G'est-y  qu'ça  s'  rait  pour  me  d'mander  que 
qu'chose  là-dessus? 

Il  en  avait  assez  de  ces  manœuvres  autour  de  la  place  ! 
Le  brigadier  éclata  de  rire. 

—  Si  tu  veux  nous  apprendre  qui  a  fait  le  coup, 
lu  nous  rendrais  service! 
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Morineau  se  tut  un  instant,  le  front  soucieux. 

—  Et  ^lichéou,  il  est  ben  touché? 

—  Povrc,  s'il  est  touché!...  Mais  il  s'en  rcmetlra. 

—  Le  faut  qu'y  se  r'mette!  Parc'que  si  c'est  un 
frétillcur,  c'est  pas  un  mauvais  gars. 

»  Moé,  dit-il  après  avoir  réfléchi,  moé,  si  j'avais 
l'droit  d'avoir  une  idée,  j'en  aurais  une!  M'est  avis 
que  j'ie  connais,  çui  qu'y  a  fichu  ça!...  Ça  vous  vient 
pas?...  Ben,  voyez  donc...  le  fou!... 

—  Lou  Péricléro? 

—  Ben  sûr.  lou  Péricléro  ! 

—  Il  ne  serait  pas  capable  de  tenir  un  fusil  ! 

—  Ah  ben  ! . . .  Ah  !  c'est  rigolo  ! . . .  vous  l'con- 
naissez,  oui  ! .  . . 

Morineau  s  assit  devant  eux,  le  buste  penché  sur 
la  table,  ne  les  lâchant  pas  des  regards. 

—  Da  temps  que  j  l'avais  avec  moé,  si  j'avais 
pas  veillé  à  lui.  j's'rais  pis  en  vie,  à  et'  heure!... 
Ça  vous  épate?...  T'nez!  vous  voyez  où  qu'était  ma 
rouillarde,  s'pas?...  C'est  haut!  Faut  monter  sur  une 
chaise  pour  l'avoér...  Deux  foés,  v's'entendez,  deux 
loés  que  j'  l'ai  empêché  d'  la  prendre!...  Faut 
l'connaître,   Péricléro!... 

Les  gendarmes  faisaient  les  étonnés. 

Tous  les  trois  parlèrent  de  Péricléro  pendant  un 
bon  moment,  et  puis  le  brigadier  raccrocha  son 
ceinturon  et  remarqua  qu'il  était  temps  de  se  quitter. 

Ils  étaient  sur  le  seuil,  prêts  à  partir,  quand  Mori- 
neau leur  demanda  : 

—  Et  mon  livret,  l' voulez-vous? 
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—  Té  i  fit  le  brigadier,  nous  l'oubliions. 

Mais,  quand  Morineau  fut  seul,  il  s'enferma  et, 
tendant  le  poing,  il  jura  et  haussa  les  épaules,  mépri- 
sant : 

—  Mon  livret?...  J'  sais  ben  c'  que  vous  vouliez... 
Mais  v's'êtes  pas  assez  fins  ! . . .  vieilles  sardines  ! 

Et  il  replaça  son  fusil  au-dessus  de  la  cheminée. 


^ 


XVIII 


CARAVANE 


Ils  n'étaient  pas  sur  la  route,  les  deux  bons 
gendarmes,  que  le  brigadier  s'arrêtait,  les  bras 
croisés  : 

—  Et  comment  sait-il  que  Péricléro  se  trouvait 
en  compagnie  de  Michéou? 

En  effet,  qui  donc  avait  pu  avertir  Morineau? 

—  Té,  conclut  le  compagnon.  C'est  un  gars  qui 
serait  mieux  dans  son  pays  que  dans  le  nôtre  ! 

On  a  beau  être  des  gendarmes  de  France,  on 
garde  quand  même  ses  sentiments  de  Gascon. 

Ils  marchèrent  ainsi  jusqu'à  l'auberge  de  Gagoni  : 
là,  un  homme  du  château,  qui  les  attendait,  les  pria 
de  coucher  à  Quatreloup.  M.  le  comte  d'Arbot,  qui 
partait  le  lendemain  pour  Biarritz,  voulait  s'entre- 
tenir avec  eux. 

Le  brigadier  se  grattait  l'oreille. 
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—  On  est  aile  avertir  chez  vous,  fit  Jaiity. 

Cela  les  décida,  parce  qu'ils  n'avaient  peur  que 
de  leur  bourgeoise. 

Et  ils  montèrent  dans  le  break,  contents  de  l'expé- 
dition. 

—  Vous  avez  vu  la  canaille?  demanda  Janty. 

—  Oui. 

—  Hé  bé?... 

—  Hé  bé,  lien! 

Mais,  au  bout  de  cinq  minutes,  la  langue  leur 
démangeait.  Chacun  devinait  que  son  voisin  pensait 
à  Morineau. 

—  C'est  égal,  soupira  le  brigadier,  que  le  silence 
étouffait,   en  voilà  un  qui  n'est  pas  franc! 

—  Je  me  suis  laissé  dire,  confessa  Janty,  que 
dans  son  pays  tout  le  monde  est  comme  ça. 

Ils  étaient  entre  gens  de  ce  Midi  de  soleil  et  de 
pinadas,  où  l'on  tient  les  gens  du  Nord  et  ceux  du 
Sud  pour  des  sauvages,  et  où  l'on  n'ose  pas  trop 
affirmer  qu'on  mange  du  pain  à  Paris.  Pour  eux, 
au-dessus  de  la  Loire,  commence  la  région  polaire, 
et  au  delà  des  Pyrénées,  l'Afrique  cuisante. 


Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Quatreloup,  le  comte  d'Ar- 
bot  revenait  de  visiter  Michéou  à  Fontarbon. 

H  était  démoralisé. 

Il  aurait  voulu,  à  la  fois,  qu'on  s'assurât  de  Mori- 
neau sur  l'heure  et  qu'on  ne  l'inquiétât  pas;  malheu- 


m  l'otseau  de  proie  155 

reusement,  pour  arrêter  Morineau,  il  aurait  fallu 
des  preuves  et  pour  ne  pas  l'inquiéter  il  y  avait  des 
présomptions. 

Le  comte  eut  un  geste  de  lassitude. 

Ses  traits  s'étaient  tirés,  des  poches  s'étaient  formées 
sous  ses  yeux.  En  moins  de  deux  mois  —  depuis  la 
mort  de  Flambeau  —  il  avait  vieilli  de  dix  ans.  La 
perpétuelle  menace  qu'il  sentait  autour  du  château, 
autour  de  sa  famille,  autour  de  lui,  le  minait. 

Il  questionna  les  gendarmes,  voulut  connaître  leur 
plan  d'enquête  et  dit  à  Lucien  : 

—  Tu  vois  bien  que  je  ne  puis  pas  m'absenter! 

Il  fallut  que  tout  le  monde  intervînt  pour  le 
décider  à  ne  pas  remettre  son  voyage. 


Le  lendemain,  à  la  première  heure,  Lucien,  les 
deux  gendarmes.  Geofroy  et  Tanao  se  trouvaient 
dans  la  lande  et  recherchaient  la  place  où  Michéou 
avait  dû  tomber,  lorsqu'ils  aperçurent,  au  pied  d'un 
pin,  le  fusil  du  droulàt.  si  bien  exposé  cpi'on  ne 
pouvait  pas  ne  pas  le  voir  et,  comme  Geofroy  affirmait 
que  le  fusil  n'était  pas  à  cette  place  la  veille,  on 
décida  dinterroger  immédiatement  Michéou. 

Lorsque  ^l.  Lucien,  le  brigadier  et  Geofroy  — 
qui  avaient  laissé  le  gendarme  et  Tanao  sur  les  lieux 
de  1  attentat  —  se  présentèrent  à  Fontarbon,  Jeanne 
et  Geofroy  s'y  trouvaient. 

Michéou,  qui  avait  passé  une  nuit  de  fièvre,  reposait 
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lourdement,  de  ce  sommeil   du  matin  qui  surprend 

les  malades  et  les  terrasse. 

Dès  qu'il  fut  éveillé,  le  brigadier  l'informa  qu'on 
avait  retrouvé  son  fusil  : 

Au  pied  d'un  pin,  à  vingt  mètres  de  l'endroit 

où  on  t'a  ramassé,  sur  le  Levant... 

Ce  fut  comme  si  on  l'avait  accusé  d'avoir  menti. 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  redresser,  mais  il  eut 
une  crispation  :  il  lui  semblait  que  sa  chair  était 
collée  à  ses  draps. 

Et  tournant  légèrement  la  tête,  pour  cacher  sa 
grimace,  il  vit  Jeanne  qui  se  tenait  derrière  son  lit. 

—  Té!  fit-il  la  voix  changée,  tu  étais  ici? 

—  Alors,  écoute,  Michéou,  reprit  le  brigadier.  Oii 
l'avais-tu  laissé? 

—  Quoi?  demanda   Michéou,  subitement  devenu 

indifférent. 

—  Ton  fusil?... 

Sa  poitrine  se  gonfla  pour  une  aspiration,  il  exhala 
un  petit  soupir  et,  fermant  les  yeux,  il  confessa 
doucement  : 

—  Je  ne  sais  pas,  tenez!  Et  puis  je  m'en  moque! 

—  Ah!  milléditz!  jura  le  brigadier,  ça  c'est  un 
peu  fort!  Tu  ne  veux  plus  nous  aider  maintenant? 

Geofroy  considérait  sa  fille  qui,  un  peu  pâle,  s'ac- 
tivait à  préparer  des  compresses,  et  il  lui  vint  un 
soupçon. 

Il  s'approcha  d'elle  et  lui  glissa  : 

—  Cours  à  la  maison.  Tu  commanderas  à  Justine 
de  venir  veiller  Michéou. 
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Il  lui  avait  posé  la  main  sur  Fépaule,  afTcclucu- 
sement,  en  bon  papa. 

Elle  baissa  les  paupières,  gravement  :  elle  avait 
compris. 

—  Voyons,  recommençait  le  brigadier,  tu  ne  peux 
pas  nous  dire  où  tu  avais  posé  ton  fusil? 

—  Je  serais  là-bas,  répliqua  enfin  Michéou,  que  je 
vous  montrerais  la  place.  C'est  entre  deux  pins.  Il  y 
a  une  pousse  de  genêts  à  côté. 

Ses  regards  étaient  dirigés  sur  la  porte.  S'il  avait 
osé,  il  aurait  demandé  pourquoi  Jeanne  avait  dis- 
paru. Il  ferma  les  yeux  un  instant,  mais  brusque- 
ment, reconquérant  son  entrain,  il  lança  : 

—  Té,  boudiou  !  Je  veux  faire  une  promenade!  Il 
faut  m'y  conduire!...  Ça  va-t-il? 

M.  Lucien  s'y  opposait,  mais  le  drôle  ne  lâchait 
pas  son  idée. 

—  Laissez  faire,  monsieur  Lucien.  Je  vous  mon- 
trerai l'endroit.  Et  puis  vous  ne  savez  pas?  On  devrait 
aussi  m'amener  Morineau  !  J'ai  besoin  de  voir  sa 
bonne  figure. 

—  Alors,  fit  le  brigadier  en  balançant  la  tête,  ce 
sera  une  confrontation? 

—  Eh  bé? 

—  Eh  bé,  tu  as  raison,  té!  Mais,  ajouta-il  assez 
perplexe,  comment  ferons-nous  pour  le  décider? 

—  Ça  n'est  pas  difficile,  affirma  Michéou.  Vous 
lui  expliquerez  que  c'est  moi  qui  vous  envoie  pour  lui 
demander  de  me  serrer  la  main,  que  je  suis  à  la  mort 
et    que   je   veux    le    voir...    Ah!    ah!    on    rigolera, 
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miilédiou  !  Et  que  je  crève  si  je  ne  lui  fais  pas  avouer 
son  mauvais  coup  ! 

On  fit  prévenir  un  domestique  du  château  et,  aidé 
de  Geofroy,  tandis  que  le  brigadier  courait  à  Balazet, 
on  plaça  le  petit  Michéou  sur  une  civière. 

—  Alou,  toi!  cria  Michéou  à  Péricléro  qui  enten- 
dait être  de  la  caravane. 

Mais  le  fou  était  déjà  à  bas  de  son  lit.  Il  fallut  le 
recoucher  de  force,  et  comme  Justine  arrivait,  on  la 
pria  de  le  garder. 

—  S'il  t'embéfe,  dit  Michéou.  donne-lui  à  boire! 

—  De  l'eau!  jeta  Lucien. 

—  Avec  la  goutte  dedans,  sans  ça  tu  ne  t'en 
aideras  pas  ! 
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XIX 


LES    MENOTTES 


Dans  la  lande,  à  lendroit  où  était  tombé  Michéou. 
tout  le  pays  était  assemblé.  Il  y  avait  des  gens 
d'Ardanne,  de  Claré,  d'Huzel,  de  Moncasson... 

Pendant  la  nuit,  la  nouvelle  de  l'arrivée  des  gen- 
darmes avait  filtré  de  Ouat reloup  et  s'était  répandue 
jusque  sur  la  grand'route. 

—  Michéou  est  mort!  Michéou  de  Ouatreloup  a 
été  tué  ! 

Et  c'étaient  des  exclamations.  Les  femmes  levaient 
les  mains  en  faisant  «  Povre  !  »  les  hommes  couraient 
vers  Ouatreloup  avec  des  «  Ah  î  milléditz  !  »  aux  lèvres 
et  tous  se  confiaient  déjà  que  la  tête  de  «  la  canaille  » 
ne  tenait  presque  plus  sur  ses  épaules  et  que,  désor- 
mais, on  vivrait  tranquille. 

Les  premiers  qui  aperçurent  le  gendarme  près  du 
vieux  Tanao,  dans  la  pinada  de  Fontarbon,  n'osèrent 
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pas  s'approcher.  Mais  les  autres  survenant,  le  nombre 
des  curieux  grossissant,  ils  s'enhardirent. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  fait  là  avec  Tanao? 

—  Il  attend  la  justice! 

La  justice  !  Elle  n'apparait  pas  souvent  dans  la  lande  ; 
il  y  a  des  vieux  qui  meurent  sans  l'avoir  aperçue  et 
qui  jusqu'à  leur  dernier  jour  se  sont  imaginés  qu'elle 
se  montrait  en  appareil  de  féerie  :  les  juges  en  rouge, 
précédés  de  cuirassiers  à  cheval,  entourés  de  soldats. 

Tout  coup  un  des  curieux,  découvrant  le  cortège 
qui  s'avançait,  cria  : 

—  Les  voici  ! 

Ce  n'était  pas  la  justice  ;  ce  n'était  que  «  le  povre 
Michéou  ». 

M.  Lucien  marchait  près  de  la  civière  que  por- 
taient Geofroy  et  Janly. 

On  s'écarta  : 

—  Sainte  Vierge!...  marmonna  une  femme.  11 
n'est  pas  mort! 

—  Il  n'est  pas  mort? 

Michéou  les  regardait,  sans  remuer  la  tête,  et  avait 
son  sourire  malin. 

Alors  il  n'y  eut  plus  de  service  d'ordre  possible. 
Chacun  voulait  demander  quelque  chose  au  moribond 
et  le  nom  de  Morineau  courait  de  bouche  en  bou- 
che. 

—  Malheureux!  faisait-on,  il  l'a  bien  arrangé, 
oui!...  —  Il  n'en  reviendra  pas,  le  povre!...  — 
Michéou,  tu  l'as  vue,  la  canaille? 

—  Ecoutez,  dit  M.  Lucien,  si  vous  restez  là,  nous 
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ne  saurons  rien.  Le  brigadier  va  nous  amener  Mori- 
neau.  il  ne  faut  pas  que  vous  nous  gêniez. 

On  les  fit  reculer  jusqu'à  un  fossé  et,  tandis  qu'ils 
s'entretenaient  de  laffaire.  bouleversés,  faisant  déjà 
l'oraison  funèbre  de  Michéou  et  jurant  qu'ils  écliar- 
peraient  celui  qui  l'avait  tué,  on  transporta  la  civière 
jusqu'à  l'endroit  où  Micbéou  avait  déposé  son  fusil. 

—  Tenez,  monsieur  Lucien,  voyez-vous,  c'est 
entre  ces  deux  pins.  Je  les  reconnais.  Péricléro  était 
là-bas;  moi  je  grattais  l'écorce  à  dix  mètres  de  lui, 
quand  j'ai  aperçu  un  épervier  qui  «  mirait  »  au-des- 
sus de  ces  «  tauzins  ». 

La  civière  refit  le  cbemin  qu'il  avait  parcouru. 

—  Et  c'est  par  ici  que  j'ai  entendu  craquer  une 
branche . . . 

Un  gamin,  qu  on  avait  posté  à  la  croisée  des  chemins 
d'Ardanne  et  de  Fontarbon.  annonça  que  le  brigadier 
arrivait  avec  Morineau. 

—  Micbéou,  recommanda  M.  Lucien,  n'oublie 
pas  ce  que  nous  avons  convenu? 

—  C'est  promis,  monsieur  Lucien. 

—  Et  vous,  fit  Lucien  en  se  dirigeant  du  côté  du 
fossé,  pas  un  mot. 

Les  femmes  faisaient  :  «  Voilà  un  courageux  que 
monsieur  Lucien!  »  sans  savoir,  pour  le  plaisir  de 
prononcer  leur  mot  favori,  et  aussi  parce  que,  de  tout 
le  château,  c'était  lui  qu'on  préférait.  Il  parlait  leur 
langue,  connaissait  chacun  par  son  nom,  s'intéres- 
sait à  leurs  malheurs  et,  tout  gamin,  il  avait  écarté 
une  vache.  Il  était  un  peu  l'enfant  du  pays. 
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A  travers  les  pins,  on  aperçut  le  brigadier  qui  se 
dirigeait  sur  Fontarbon,  en  compagnie  de  Morineau. 
Mais  à  un  momenl,  au  lieu  de  filer  sur  la  maison, 
le  brigadier  obliqua  un  peu  vers  la  droite.  Il  conti- 
nuait de  s'entretenir  avec  le  résinier.  Tout  à  coup  ils 
s'arrêtèrent  ; 

—  Té!  s'exclama  le  brigadier  en  feignant  l'éton- 
nement.  ils  l'ont  transporté  là! 

Morineau  eut  un  petit  recul. 

—-Le  povre!  reprit  le  brigadier.  Il  est  bien  malade! 

—  Morineau,  dit  M.  Lucien  fermement,  Michéou 
a  désiré  te  voir.  J'ignore  ce  qu'il  te  veut,  mais 
approcbe-toi  ;  nous  te  laissons  avec  lui. 

Tandis  qu'on  s'éloignait,  Micbéou  éleva  la  main. 

—  Écoute,   Morineau,  fit-il  à  voix  basse,  je  suis 
fichu!   Ce   soir,  je   serai   bon  pour  faire  sonner  les 
cloches.  Mais  il  me  semble  que  je  ferais  un  mauvais 
voyage  si  je    ne    te  demandais   pas   pardon  d'avoir 
cherché  à  te  faire  du  tort.  C'est  moi  qui  avais  posé  le 
piège  dans  ton   hangar!   Tu   le   savais,  hé?...  Je  te 
demande  pardon.  Si  tu  me  pardonnes,  moi  je  te  par- 
donnerai.   Tu  as   été   le   plus   malin,  Morineau.   Ça 
restera  entre  nous.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  J'ai  voulu 
te  prendre,  tu  as  voulu  me  tuer.  Moi  je  t'ai  manqué; 
toi  tu  as  bien  visé.  Il  n'y  aurait  que  moi  pour   te 
dénoncer;  mais,  povre,  dénoncer  quelqu'un  à  l'endroit 
où  je  me  trouve!...  Ça  ne  me  guérirait  pas,  hé?... 

Il  parlait,  la  voix  éteinte,  ouvrant  à  peine  les  pau- 
pières, la  figure  tirée,  mais  serrant  avec  force  la 
main  de  Morineau  dans  la  sienne. 
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—  Alors,  tu  me  pardonnes  le  piège?...  Moi.  je  te 
pardonne  ton  coup  de  fusil. 

Morineau,  les  traits  durcis,  chercha  à  se  dégager. 
Il  s'inclina  un  peu  et  marmonna,  la  bouche  sur  la 
face  de  Michéou  : 

—  Sale  crapule  ! . . . 

Et,  se  reprenant  aussitôt,  il  articula  : 

—  D'abord,  c'est  pas  moi  qui  tai  tiré  1'  coup  de 

fusil  : 

La  figure  de  Michéou  s'éclaira. 

—  Ça  n'est  pas  toi?...  Hé  bé!  mon  ami,  ça  doit 
te  faire  un  rude  dépit  de  savoir  que  c'est  un  autre 
que  toi  qui  m'envoie  là-haut!...  Et  moi,  moi,  je  suis 
content  aussi  !  Tu  répétais  si  souvent  que  tu  voulais 
ma  peau...  Tu  vois!  Ça  n'est  pas  toi  qui  l'as, eue,  et 
c'est  moi  qui  gagne  ! 

Morineau  se  pencha  de  nouveau  vers  le  moribond 
et.  rageusement,  il  prononça  : 

—  Ben,  salaud,  crève  pas  si  content  ! . . .  T'entends? 
c'est  moé,  oui,  c'est  moél... 

—  Monsieur  Lucien  !  cria  Michéou.  A  moi  !  Arrivez  ! 
Ça  y  est! 

Morineau  n'eut  pas  le  temps  de  se  relever.  Le 
brigadier  et  le  gendarme  l'avaient  empoigné  à  bras- 
le-corps  et  d'un  coup  l'avaient  tiré  en  arrière. 

Aussitôt,  telle  une  vague  grossie,  la  bande  furi- 
bonde des  curieux  déferla. 

Et  devant  ce  petit  peuple  en  colère,  qui  venait  à 
lui,  menaçant,  emporté  par  une  soif  de  vengeance, 
Morineau  blêmit. 
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Il  les  regardait,  ahuri,  n'ayant  jamais  supposé  que 
ces  gars  qu'il  connaissait  si  calmes,  si  bons  garçons, 
que  ces  femmes  si  paisibles  qui,  de  leur  longue  allure, 
égale,  chaque  jour,  traversaient  la  lande  devant  lui 
pouvaient  atteindre  à  cette  fureur.  Ses  yeux  s'étaient 
creusés  et  ses  joues  avaient  un  petit  tremblement, 
scandé  de  secousses  qui  séparaient  ses  lèvres. 

Ah!  il  ne  se  dandinait  plus,  le  Morineau,  il  ne 
proférait  plus  son  :  c<  Que  qu'tu  veux  !»  ;  il  ne  portait 
plus  sa  gueule  de  brute  en  avant!  La  frayeur  l'avait 
tellement  transfiguré  que  le  vieux  Tanao,  pris  de 
pitié,  s'approcha  des  gendarmes  qui  lui  passaient 
les  menottes  : 

—  Laissez-le,  voyons!  Il  ne  veut  pas  s'échapper... 
N'est-ce  pas  que  tu  ne  veux  pas  t'échapper? 

Morineau  le  considéra,  inconscient,  et  fit  «  hein  ?». . . 
ne  sachant  pas  ce  qu'on  lui  voulait  encore. 

Lorsqu'on  put  faire  ouvrir  le  cercle,  Lucien, 
s'adressant  à  Michéou  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

La  bouche  du   petit  droulàt  se  tordit  : 

—  Il  m'a  dit,  fit-il  en  essayant  de  badiner,  il  m'a 
dit  que  j'étais  une  crapule.  Voilà  une  bonne  nouvelle  ! 
Quant  au  reste,  il  va  vous  le  repéter  lui-même...  Ah! 
tu  ne  te  serais  pas  consolé  que  je  parte  pour  le 
grand  voyage  en  emportant  l'assurance  que  ce  n'était 
pas  toi  qui  m'avais  payé  mon  billet?...  Povre,  tu 
n'avais  pas  besoin  d'être  inquiet!...  Je  t'avais  vu, 
tiens,  dans  ces  tauzins!...  Par  exemple,  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  ton  coup  de  fusil!... 
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_-  Moé!...  Moé!  faisait  Morineau.  Moé,  j't'ai  foutu 
un  coup  d' fusil? 

\ussi  vrai  que  c'est  toi  qui  as  tué  Flambeau. 

Moé,  j'ai  tué  Flambeau? 

Tu  me  l'as  dit,  l'autre  jour,  dans  la  lande. 

—  J'y  ai  dit  dans  la  lande,  à  c'manant-là?  répéta 
Morineau  en  prenant  les  gendarmes  à  témoin. 
J'iui  ai  seulement  pas  parlé  dans  la  lande  depuis 
plus  de. . .  de  je  n'sais  combien  d'temps  ! . . . 

Le  droulât  avait  les  pommettes  rouges  et  les  yeux 
brillants  de  fièvre. 

Bougre    d'âne,   reprit-il  en    essayant   de  rire, 

puisque  tu  m'as  envoyé  un  coup  de  fusil,  tu  aurais 
bien  dû  m'achever!...  Quand  le  sanglier  est  touché, 
mon  ami,  il  ne  faut  pas  lui  donner  le  temps  de 
respirer  un  peu  fort  :  sans  ça,  c'est  un  mauvais 
moment  pour  le  chasseur.  Aujourd'hui,  c'est  moi  qui 

te  dénonce. 

Morineau  jurait  qu'il  n'avait  pas  passé  surFontarbon 

la  veille. 

—  J'vous  l'ai  dit  hier,  faisait-il  aux  gendarmes. 
J'ai  des  témoins.  J'seu  pas  sorti  d'chez  moé.  J'vous 
l'ai-t-y  dit?  Oui?...  Ben,  alors  c'est-y  moé?  Et  puis, 
pour  tirer  un  coup  de  fusil,  faut  avoir  un  fusd, 
d'hasard?  J'en  ai  un,  mais  c'est-y  avec  lui  qu'j'ai 
tiré?  Vous  l'avez-t-y  vu,  mon  fusil  rouillé? 

—  A  la  bonne  heure,  plaça  le  petit  Michéou,  c'est 
ce  qui  s'appelle  se  défendre!  Hardi,  Morineau! 

Il  était  si  content  de  voir  la  bête  venir  à  l'appeau, 
qu'il  en  oubliait  ses  souffrances. 
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—  J'seu   innocent!  J'ic  jure!   Mais  toé,   articula 
rageusement  Morineau,  t'es  une  canaille!... 

Une  canaille!... 

Tous     les     lanusquets    le    conspuèrent     sur     ce 
mot. 

^  —  J'répète,  affirma-t-il  en  changeant  de  ton,  que 
j'ai  pas  touché  mon  fusil  depuis  plus  de  trois  mois. 
Ben  plus  'core,  p't'être! 

—  Depuis  le  premier  janvier,  plaça  le  hrigadier. 

—  J'vous  l'ai-t-y  dit,  voyons? 

—  Tu  nous  l'as  dit  hier  soir. 

—  Et  mon  fusil  était-il  rouillé? 

—  Oui.  Ton  fusil  était  rouillé  ! 

—  Dans  c'cas,  c'est-y  moé  qu'ai  fait  ça? 
Michéou  tenta  de  se  redresser,  mais  la  douleur  le 

recolla  sur  la  civière. 

—  Hé,  bé!  fit-il  en  soupirant,  tu  te  vantais  donc, 
tout  à  l'heure?...  Et  alors,  qui  est-ce  qui  a  pu 
m'envoyer  un  si  beau  coup? 

—  Ça  me  r'garde  pas  î 
M.   Lucien    s'interposa  : 

—  Morineau!  si  vous  le  prenez  ainsi,  tout  Je 
monde  croira  que  c'est  vous  qui  avez  tiré.  Ça  nous 
regarde  tous,  Morineau!  Moi,  je  ne  vous  accuse  pas. 
Je  trouve  seulement  que  vous  devez  chercher  le  cou- 
pable comme  nous. 

—  Certainement!  acquiesça  le  brigadier.  Tu  le 
connais,  toi,  le  coupable? 

Morineau  réfléchit  un  instant  et  tout  à  coup,  s'adres- 
sant  aux  gendarmes  : 
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- —  C'est  pourtant  pas  à  moc  d'vous  apprendre  vot' 
métier.  Mais  j'ie  connais  tout  sûr,  çui  qu'a  fichu  ça. 
Et  puis,  vous  aussi! 

—  Lou  Péricléro? 

—  Dame  ! 

—  11  n'était  pas  avec  Micliéou! 

—  Il  n'y  était  pas?...  Mais  si,  il  y  était!... 
Il  s'interrompit  soudain. 

Michéou  éclata  de  rire. 

—  Lou  Péricléro,  mon  ami,  affirma  carrément  le 
vieux  Tanao,  il  ne  sait  pas  toucher  un  fusil. 

—  T'as  trouvé  ça,  toé?... 

A  ce  moment,  on  vit  la  vieille  Justine  accourir. 

—  Péricléro  n'est  pas  là?...  fît-elle,  essoufflée. 

—  Si  c'est  comme  ça  qu'tu  Tsurveilles!  marmonna 
Geofroy. 

—  ...11  voulait  la  goutte,  jai  pas  pu  la  trouver,  il 
s'a  levé  et  puis  il  s'a  sauvé  ! 

Tandis  que  des  hommes  se  mettaient  à  sa  recher- 
che, Michéou  s'adressa  à  Justine  : 

—  Le  soir  où  Morineau  a  été  pris  à  mon  piège,  il 
ne  t'a  pas  raconté  que  j'avais  égaré  un  chien  dans  la 
lande?...  Tu  ne  te  rappelles  pas?...  Voyons!  Le  len- 
demain tu  me  l'as  répété  ! 

Justine  ne  leva  pas  les  yeux,  en  Normande  qu'elle 
était  et  qui  sait  bien  que,  dans  le  regard,  on  lit  même 
les  pensées  que  l'on  veut  garder  pour  soi.  Aucun 
muscle  ne  bougeait  dans  son  masque  ridé.  C'était 
comme  si  on  ne  lui  avait  pas  posé  la  question. 

—  T'as  entendu?  fît  Geofrov. 
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Elle  répondit  : 

—  J  ai  entendu. 

—  Alors,  est-y  v'nu  t'raconter  que  Michéoii  avait 
égaré  un  chien?... 

Elle  prononça  presque  à  voix  basse  : 

—  L'est  v'nu. 

Morineau  ne  broncha  pas,  mais  sa  figure  s'était 
comme  voilée. 

—  lié  bé?  Morineau,  faisait  Michéou.  tu  diras 
maintenant  qu'on  ne  s'était  pas  rencontré  dans  la 
lande?  Tu  étais  le  seul  à  qui  j'avais  raconté  cette 
blague!...  Alors  tu  ne  m'as  pas  rencontré?... 

—  J  sais-t-y,  moé? 

—  Où  vous  a-t-il  rapporté  ça,  Justine?  demanda 
le  brigadier. 

—  Par-dessus  la  haie  du  jardin. 

Geofroy  était  devenu  rouge  de  honte.  II  chuchota 
vivement  à  M.  Lucien  qui  le  regardait,  étonné  : 

—  Je  vous  expliquerai  ça! 

—  Té!  s'exclama  Michéou  qui  avait  tourné  la 
tète  vers  la  pinède,  voici  un  quelqu'un  qui  va  te 
donner  encore  une  fois  raison,  Morineau. 

On  ramenait  lou  Péricléro,  la  face  balafrée,  cou- 
verte d'ecchymoses,  méconnaissable. 

—  Monsieur  Lucien,  pria  Michéou,  faites-les 
reculer  tous  et  qu'on  présente  mon  fusil  à  Péricléro... 
On  va  rigoler! 

Il  samusait  comme  à  une  traque  de  bête. 

—  IIo  !  Péricléro  ! . . . 

Le  fou  le  regarda  en  grimaçant. 
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—  Morineau,  demanda  Michéou,  tu  as  bien  dit 
que  loLi  Péricléro  savait  manier  un  fusil? 

—  J'ai  pas  dit  ça.  J'ai  dit... 

—  Vous  nous  avez  dit  liier  soir,  rapporta  le  bri- 
gadier, que  vous  l'aviez  empêché  de  décrocher  votre 
fusil,  chez  vous  ! 

—  Ça,  j'I'ai  dit!  Et  puis  c'est  vrai! 

—  Bien!  fit  Michéou...  Ho!  Péricléro!  Tiens,  mon 
gars! 

M.  Lucien  présenta  le  fusil  au  fou. 

Lou  Péricléro  s'approcha,  tendit  les  mains,  mais 
il  n'avait  pas  plus  tôt  senti  le  froid  de  l'acier  qu'il  se 
rejetait  en  arrière,  effrayé,  et  qu'il  se  serait  sauvé  si 
on  ne  l'avait  retenu. 

Il  y  eut  une  grande  clameur  parmi  les  lanusquets. 

Les  gendarmes  avaient  saisi  Morineau. 

—  Ben!  quoé  qu'cest  qii'vous  faites,  vous? 
demanda-t-il  au  brigadier  qui  lui  passait  les  menottes. 

—  Vous  vous  expliquerez  avec  le  juge  d'instruc- 
tion, répliqua  le  brigadier. 

—  C'est  ça!  tu  lui  en  feras  un  beau  discours,  au 
juge  d'instruction!  cria  Michéou.  Et  tu  sais,  s'il  ne 
veut  pas  de  toi,  nous  nous  retrouverons  Morineau, 
parce  que  j'en  reviendrai.  J'ai  le  coffre  solide. 

On  emmenait  Morineau  lorsque  le  comte  d'Arbot 
survint  en  compagnie  du  docteur  Favret  et  d'André 
Gavignon. 

En  voyant  son  ancien  résinier  entre  deux  gen- 
darmes,  il  s'arrêta  la  figure  décomposée. 

10 
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Ce  n'était  plus  le  gentilhomme  easseur,  paradoxal, 
s'amusant  de  futilités;  pas  plus  que  le  grand  seigneur 
aux  lèvres  ironiques  et  qui  traitait  les  plus  graves 
événements  à  la  légère.  Les  mois  de  frayeur  muette 
l'avaient  réduit  à  ce  bourgeois  timoré  qui  prenait 
peur  de  son  ombre,  qui  s'en  allait  à  la  dérive,  qui 
ne  voyait  plus  que  les  spectacles  déraisonnables  que 
lui  forgeait  son  esprit. 

Morineau  s'arrêta  devant  lui  : 

—  Ben  !  v's  êtes  content_,  vous  ! . . .  On  m'ies  a  mises, 
les  menottes,  mais  c'est  pas  fmi!...  Ah!  on  m'a  pris 
pour  un  assassin?...  A  c't'heure,  il  vous  reste  plus 
qu'à  rprouver!  On  prouvera  p't'être  quéqu'chosc... 
Oui...!...  Enfin,  je  m'tais!...   On  verra  d'quel  côté 

qu'est  la  canaille  ! . . . 

—  Morineau  ! . . . 

—  \  a  pas  d'Morineau,  ici!  Y  a  qu'un  homme 
qu'on  a  arrêté,  qu'on  a  sali  d'vant  tout  un  pays  et  qui 
va  voér  le  juge! 

—  Enlevez  lui  ses  menottes!  cria  le  comte  exaspéré. 
Il  était  hors  de  lui. 

—  C'est  l'j'uge  qui  m'ies  enlèvera  !  gueulait  Mori- 
neau. Et  j'ai  pas  peur  d'aller  l'voér!  J'seu  un  honnête 
homme...  et  vous  tous  vous  êtes  que  des  sortions!... 
des  manopiers  !...  C'est  des  excuses  qu'y  m'faudra! 
Devant  le  tribunal,  d'vant  la  loé...  La  loél...  D'vant 
la  loé!  Et  une  indemnité  aussi!... 

Il  pérorait,  scandant  ses  paroles  de  deux  gestes 
accouplés  par  l'entrave,  menaçant  de  la  bouche  et 
semblant  assommer  l'humanité  de  ses  bras  réunis. 
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Les  curieux,  qui  avaient  un  instant  accompagné  la 
civière  de  ^lichéou,  accouraient  avec  M.  Lucien. 

—  Jles  ai,  j'ies  garde!  répétait  Morineau. 

—  Parfaitement!  fit  Lucien  en  se  trayant  un  pas- 
sage. Qu'il  les  garde  ! 

—  Oui  !  Mais  c'est  l'juge  qui  m'ies  enlèvera. 

—  Peut-être!...  Dans  tous  les  cas,  pas  avant  de 
m  avoir  entendu  ! 

Morineau  sembla  prendre  son  élan. 

— Après  t'avœr  entendu,  toé  ! . . .  Espèce  de  vaurien  ! . . . 

—  Vaurien  ! . . . 

Le  comte  se  dégagea  de  l'étreinte  du  docteur. 
>  iivança,  raide,  la  tête  haute,  les  mains  derrière  le 
dos,  et  articula  posément  : 

—  Mon  fils  a  raison!  Emmenez-le,  messieurs. 

—  Ben  sur  qu'ils  vont  m'emmener. . . 

—  Je  croyais  pouvoir  tenter  de  le  sauver.  C'est 
inutile.  Quil  se  débrouille  tout  seul  ! 

Morineau  ne  vociférait  plus,  ébranlé  par  ce  revi- 
rement. 

Les  lanusquets  hurlaient  : 

—  Canaille  î . . .  A  la  ^ruillotine  ! . . . 

Il  ne  leur  faisait  plus  face,  non  !  Il  s'en  allait, 
les  regards  au  sol,  secoué  de  haut-le-corps,  comme 
s'il  s'était  moqué  deux  :  «  Penh!...  Penh  !..  » 


—    C'est     égal ,    marmonnait     André     Gavignon 
désemparé,  qu'est-ce  qui  va  se  passer  maintenant? 
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—  Mon  Dieu!  grogna  le  docteur,  ne  vous  mettez 
donc  pas  dans  cet  état,  mon  ami  ! 

Et,  le  prenant  à  l'écart,  il  lui  glissa  : 

—  Je  vous  en  prie,  ayez  un  peu  de  courage!  Votre 
père  est  assez  bas  pour  que  nous  essayions  tous  de  le 
remonter.  Il  m'effraye  !  Je  ne  peux  plus  vous  le  cacher  : 
il  m'effraye!... 

—  C'est  que,  dit  André  en  soupirant,  ça  va  si  mal, 
ici! 

—  Mais  non,  ça  ne  va  pas  mal!  Cette  canaille 
partie,  ça  ira  très  bien  !  Ecoutez-moi  :  vous  accompa- 
gnerez votre  père  à  Biarritz,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
secouez-le,  empêchez-le  de  penser  à  Quatreloup... 

Il  lui  donnait  des  conseils. 

—  Je  compte  sur  vous  ! 

Non,  il  ne  comptait  pas  sur  ce  grand  garçon  qui 
n'était  que  le  reflet  de  son  beau-père,  un  pâle  reflet,  si 
timide!  Un  timoré,  qui  redoute  le  froid,  la  chaleur, le 
voisin,  son  toit... 

Le  comte  d'Arbot  marchait  devant  eux,  accom- 
pagné de  Lucien. 

—  Rejoignez-les,  pria  le  docteur.  Il  faut  que  je 
panse  Michéou. 

Mais  en  arrivant  à  Fontarbon,  oii  Geofroy,  Tanao 
et  deux  hommes  de  la  lande  venaient  de  ramener  la 
civière,  il  examina  Michéou  qui  était  dans  un  tel  état 
de  surexcitation  qu'on  dut  dépêcher  Geofroy  d'urgence 
près  de  M.  Lucien. 


XX 


LA    MORSURE 


Depuis  le  jour  ou  mademoiselle  d'Arbot  s'était 
trouvée  en  présence  de  «  la  canaille  »  dans  la  maison 
de  Fontarbon,  Jeanne  ne  l'avait  pas  rencontrée.  Elle 
ne  la  fuyait  pas,  mais  elle  éprouvait  une  telle  gêne  à 
revenir  à  Quatreloup  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  courage 
de  faire  un  pas  vers  son  amie.  S'il  n'y  avait  eu  que 
Gabrielle  ou  madame  d'Arbot,  elle  serait  allée  à  elles. 
Entre  femmes,  il  y  a  certaines  pudeurs  qui  ne  vous 
retiennent  pas.  Mais  il  y  avait  M.  le  comte  et 
M.  André... 

Elle  appréhendait  leur  silence,  et  surtout  —  oh! 
oui  !  —  le   sourire  bon  garçon  de  M.  d'Arbot. 

Et  puis,  il  y  avait  aussi  Geofroy  qui  se  serait  «  fait 
des  idées  »,  en  homme  qu'il  était,  sembhible  à  tous  les 
hommes  qui  ne  peuvent  pas  prendre  les  choses  telles 
qu'elles  se  présentent.  Ils  ne  recherchent  pas  les  com- 

10. 
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plications,  mais  quand  elles  naissent  sous  leurs  pas,  au 
lieu  de  les  écraser,  ils  s'en  écartent  et  ne  s'imaginent 
pas  que,  au  moment  où  ils  se  retourneront,  ils  les 
verront  derrière  eux  s'ériger,  nombreuses  comme 
les  arbres  d'une  forêt. 

S'il  avait  appris  que  sa  fille  fréquentait  encore  les 
hôtes  du  château,  Geofroy  se  serait  imaginé  qu'elle 
revoyait  M.  Lucien!...  Elle  lui  avait  bien  promis  de 
l'oublier! 

Mais  oublier!... 

Oublier,  tandis  que  chaque  soir,  chaque  matin,  à 
chaque  heure  du  jour,  la  même  silhouette  passait 
dans  sa  mémoire;  oublier,  aussi,  quand  elle  devinait 
que  Lucien  pensait  à  elle  ! . . . 

Elle  sarclait  un  carré  de  légumes  lorsque  Gabrielle 
la  surprit  : 

—  Ah!  çà,  lit-elle  quand  elles  se  furent  embrassées, 
tu  es  donc  cloîtrée  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  soupira  Jeanne  en  essayant 
de  sourire.  Il  y  a  tant  de  travail  ici! 

Tout  à  coup,  levant  les  yeux  vers  son  amie,  elle 
laissa  tomber  sa  serfouette  et  prononça  gravement  : 

—  Pardon,  Gabrielle  ! . . . 

Oui,  oui,  «  pardon  !  »  cela  valait  mieux  que  ces  men- 
songes; au  surplus,  elle  en  avait  assez  de  cacher  son 
tourment  et  de  toujours  fder  comme  un  chat  qui  se 
coule  le  long  des  murs  I 

Gabrielle  lui  avait  déjà  posé  un  bras  sur  l'épaule 
et  la  grondait  : 
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—  Grande  sotte  î...  Tu  ton  fais  une  peine!...  Viens 
au  château,  tiens! 

—  Pas  tout  de  suite! 

Elle  n'était  pas  préparée.  Elle^  franchirent  la 
clôture  et,  une  fois  dans  la  lande,  Gabrielle  reprit  : 

—  Grande  sotte  ! . . , 

Elle  se  laissa  tomher  sur  un  petit  tertre,  força 
Jeanne  de  s'asseoir  près  d'elle  puis,  à  brùle-pour- 
point,  elle  lui  demanda  : 

—  Tu  l'aimes? 

Et  elle  la  confessa. 

A  un  moment,  elle  lui  proposa  : 

—  Yeux-tu  que  je  lui  parle? 

—  A  qui?...  à  Lucien?  Ah!  non!  répliqua  Jeanne 
en  s'écartant. 

Elle  avait  reconquis  sa  fierté  de  petite  femme 
du  peuple.  Elle  sourit  tristement  : 

—  Bast!   Yoyez-Yous,  il  oubliera...  comme   moi! 
Et  redressant  la  tète,  elle  lança  : 

—  Je  sais  ce  que  c  est! 
Gabrielle  la  regarda,  étonnée. 

—  Non!  reprit  Jeanne  en  souriant  tristement. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est....  mais  je  le  saurai 
bientôt. 

—  Et...  on  ne  te  verra  plus  à  Quatreloup?  arti- 
cula Gabrielle. 

Jeanne  se  taisait. 

—  Tu  laisseras  partir  ma  mère  sans  lui  parler?... 
Non?...  Alors,  suis-moi!  Et  quand  nous  reviendrons, 
on  n'y  pensera  plus. 
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Jeanne  ferma  les  yeux  et,  dominant  son  trouble, 
répéta  : 

—  ...  On  n'y  pensera  plus  ! . . . 
Elle  ajouta  : 

—  Dans  ce  cas,  je  veux  bien!... 

On  n'y  penserait  plus  ;  c'est  cela  ! . . .  Et  c'est  ainsi 
que  se  terminerait  l'aventure,  une  aventure!  Lucien 
irait  vers  d'autres  amours;  elle,  Jeanne,  elle  oublie- 
rait aussi...  peut-être. 

Elles  avançaient  silencieusement,  chacune  à  ses 
pensées,  quand  Gabrielle  se  tournant  soudain  du 
côté  de  son  amie,  l'enlaça  et  la  baisa  sur  la  joue  en 
lui  chuchotant  : 

—  Ma  petite  sœur!... 

Et  toutes  les  deux  éclatèrent  en  sanglots  ayant 
deviné,  en  même  temps,  qu'une  barrière  les  sépa- 
rerait désormais. 

Elles  étaient  devant  l'orangerie  lorsque  Lucien 
accourut,  les  traits  bouleversés. 

Il  venait  de  traverser  la  haie  de  la  garenne  et  n'avait 
aperçu  que  sa  sœur... 

Il  s'arrêta  devant  Jeanne,  stupéfait. 

Ce  fut  elle  qui  lui  souhaita  bonjour  la  première. 

Il  lui  répondit  un  «  bonjour,  Jeanne  »,  du  mieux 
qu'il  put,  mais  il  reprit  vite  en  s'adressant  à  Gabrielle  : 

—  Michéou  demande  mon  père  et  il  veut  te  voir 
aussi.  Ça  ne  va  pas  du  tout.  11  répète  qu'il  est  perdu, 
qu'il  veut  te  parler,  il  veut  parler  à  mon  père...  Mais 
il  ne  faut  pas  que  mon  père  le  voit  dans  cet  état!... 
Vas-y  tout  de    suite...     Tu  lui   expliqueras   que  le 
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patron  est  absent,  quil  est  allé  informer  le  Procureur 
de  la  République... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne?  demanda 
Jeanne. 

Mais  Lucien  ne  donna  pas  le  temps  à  sa  sœur  de 
répondre.  Il  jeta  un  «  non!  »  brutal,  sec,  commanda 
à  Gabrielle  de  se  dépêcher  et  il  resta  planté  là,  silen- 
cieusement, la  regardant  s'éloigner. 

Elle  avait  disparu  depuis  un  instant  qu'il  n'avait 
pas  encore  prononcé  une  parole. 

Cette  fois,  il  n"avait  plus  de  doute  :  Micîi/ou 
aimait  Jeanne  ! 

Michéou  lui  avait  dit  tout  bas  :  «  Monsieur  Lucien, 
je  veux  la  voir!  Dites-lui  de  venir!  »  Et  d'un  ton! 
«  Je  veux  la  voir  ! . . .  la  voir  !  » 

Il  avait  poussé  un  soupir,  sa  bouche  sétait  tordue, 
ses  paupières  s'étaient  fermées,  des  larmes  étaient 
apparues  à  ses  cils,  lourdes,  grosses... 

Le  petit  Michéou  ne  demandait  plus  qu'à  revoir 
Jeanne  une  dernière  fois  et  à  quitter  cette  terre  qui 
lui  semblait  si  vide  que  le  vide  de  la  mort  ne  lef- 
frayait  plus.  Elle  pouvait  venir,  la  mort,  elle  venait... 
Il  l'apercevait  déjà,  immense,  glacée,  raide,  traînée 
par  une  horde  de  petits  êtres  qui  se  bousculaient, 
hurlaient,  tombaient,  se  relevaient,  disparaissaient, 
surgissaient  plus  nombreux;  derrière  elle,  il  n'y 
avait  plus  rien  que  l'immensité  nue. 

Il  avait  regardé  M.  Lucien. 

Il  ne  lui  en  voulait  plus,  à  lui;  il  n'en  voulait  plus 
à  personne. 
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Ses  yeux  étaient  devenus  doux  et  suppliants  ;  seule- 
ment, avant  de  mourir,  il  souhaitait  la  revoir.,. 
Elle... 

Mais  les  hommes  jeunes,  que  la  mort  ne  menace 
pas,  piétineraient  un  cadavre,  si  ce  cadavre  était  celui 
d'un  rival.  Aucune  douleur  ne  les  émeut  plus.  Ce 
sont  des  bètes  sauvages  et  le  cerf  qui  a  éventré  un 
autre  cerf  pour  lui  prendre  ses  femelles,  revient  au 
corps  inerte  du  vaincu  et  plonge,  dans  ses  entrailles 
déjà  refroidies,  ses  bois  ensanglantés,  comme  si, 
même  après  le  trépas,  il  pouvait  encore  redouter 
celui  de  qui  il  a  ravi  la  famille. 

C'est  un  instinct  formidable,  plus  fort  que  tous 
les  instincts,  et  qui  commande  à  toutes  les  passions 
animales,  uniformément,  pour  toutes  les  races  de  la 
terre. 

Maintenant,  loin  du  grabat  ou  la  fièvre  terrassait 
le  petit  Miclîéou,  Lucien  avait  toujours  en  lui  cette 
jalousie  qui  le  rongeait  et  dont  la  douleur  le  rendait 
dément. 

Il  dit,  comme  se  parlant  : 

—  Il  est  fichu!...  Le  docteur  affirme  qu'il  ne  le 
tirera  pas  de  là! 

Et,  très  calme,  il  insista  parce  qu'il  désirait 
qu'autour  de  lui  il  y  eut  d'autres  douleurs  pour 
faire  cortège  à  la  sienne. 

La  gorge  serrée,  Jeanne  l'écoutait. 

Elle  pensait  à  ce  que  Michéou  lui  avait  chuchoté 
la  veille,  à  l'étreinte  de  sa  main  sur  sa  main,  à 
cette  dernière  tristesse  qu'elle  lui  infligeait  de  ne  plus 
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l'approcher,  qui  rendait  plus  amer  le  dernier  souffle, 
du  petit,  et  elle  se  prit  à  se  détester. 

Une  grande  pitié  lui  vint  pour  ce  drouldt  qui 
allait  mourir  et  parmi  les  souvenirs  confus  qu'elle 
gardait  de  lui,  quelques-uns  se  précisèrent.  Un  jour, 
il  y  avait  longtemps,  il  lui  avait  donné  un  bouquet 
en  disant  :  «  C'est  la  fêle  de  Jeanne  Geofroy.  »  Elle 
s'était  moquée  de  lui  et  elle  avait  répondu  :  «  On  ne 
souhaite  pas  la  fête  de  Jeanne  Geofroy.  »  Une  autre 
fois,  c'étaient  des  palombes  qu'il  lui  apportait;  une 
autre  fois,  un  petit  écureuil  déniché;  une  autre  fois... 
une  autre  fois...  Et  elle  le  retrouvait  maintenant  si 
souvent  devant  elle  qu'elle  s'étonnait  de  ne  s'être 
jamais  aperçue  qu'il  l'aimait... 

\j\i  hoquet  quelle  ne  put  contenir  la  secoua. 

Lucien  la  scruta  méchamment. 

Sa  figure  avait  pris  une  expression  de  folie  qui  te 
rendait  méconnaissable.  Il  lui  jeta  :  «  Tu  l'aimes?  » 
si  fortement  que  sa  propre  détresse  éclata  tout  entière 
dans  ce  cri.  Et  sans  voir  que  Jeanne  demeurait  glacée 
d'horreur,  il  tourna  les  talons. 

Il  n'avait  pas  fait  trois  pas  qu'il  s'empoignait  la 
tète  et  qu'il  articulait,  rageusement. 

—  Drôlesse!... 

Et  il  lui  jeta  des  injures,  étonné  quelles  pussent 
sortir  de  sa  bouche  sans  la  brûler,  et  que  son  ccvnv 
ne  s'arrêta  pas  de  battre. 


XXI 


L'AVEUGLE 


Il  souffrait  comme  souffre  un  reclus  qui  ne  voit 
qu'une  femme  clans  sa  vie,  qui  s'est  hypnotisé  sur 
elle,  qui  ne  peut  plus  rompre  le  charme  qui  le  tient 
et  qui  fait  son  apprentissage  de  martyr,  d'abord 
stupéfait  par  la  morsure,  et  puis  révolté,  devenant,  à 
son  tour,  un  bourreau,  et  ne  goûtant  même  pas  la 
joie  des  vrais  bourreaux,  de  ceux  qui  torturent  pour 
le  plaisir  et  qui  se  grisent  des  cris  ou  des  prières  de 
leur  proie. 

Pour  savoir  souffrir,  il  faut  toute  une  initiation, 
comme  pour  goûter  la  joie  d'aimer;  et  quand,  enfin, 
on  sait  bien  souffrir  ou  bien  aimer,  c'est  qu'on  est 
vieux,  et  la  souffrance  et  l'amour  ne  viennent  plus 
alors  vous  visiter,  ou  ne  font  plus  qu'apparaître, 
quittant  vile  ce  terrain  où  leurs  racines  ne  sauraient 
plus  trouver  leur  vie. 
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Sans  force,  immobilisée,  devant  lui,  comme  en- 
dormie par  cette  torture.  Jeanne  écoutait  Lucien  en 
faisant  :  «  Oui...  oui...  »  de  la  tète,  inconsciemment, 
à  la  façon  d'un  condamné  qui,  devant  le  couperet, 
entend  les  exhortations  du  prêtre. 

Il  affirmait,  le  malheureux,  qu'il  n'était  pas  jaloux! 

Il  crevait  de  jalousie! 

Ce  fut  Gabrielle  qui  Tinterrompil. 

Elle  revenait  de  Fontarbon,  elle  avait  vu  Michéou, 
le  docteur  réclamait  Lucien... 

Et,  tandis  que  son  frère  s'éloignait,  posément,  à 
pas  comptés,  elle  se  pendil  au  cou  de  Jeanne  et  lui 
rapporta  en  pleurant  que  Michéou  lui  avait  parlé 
d'elle  : 

—  Il  m'a  dit  de  te  répéter  qu'il  était  perdu,  qu'il 
le  savait,  qu'il  l'avait  lu  sur  la  figure  du  docteur... 
Il  m'a  dit  qu'il  t'aimait  et  qu'il  voulait  t'embrasser. . . 

Elle  avait  été  témoin  de  cette  détresse  de  l'adolesT 
cent  qui,  au  moment  où  la  vie  lui  échappe,  s'obstine 
à  ensemencer  la  mémoire  de  ceux  qui  lui  survivront, 
pour  être  certain  de  prolonger,  au  delà  du  tombeau, 
le  souvenir  de  son  passage  sur  la  terre. 

—  Il  m'a  dit  aussi,  poursuivit  Gabrielle.  qu'hier  tu 
avais  repoussé  sa  main  qu'il  te  tendait...  G  est  vrai?... 
Ma  pauvre  petite,  il  est  perdu  et  il  ne  pense  qu'à  toi! 
Il  m'a  dit  :  «  Je  veux  que  ce  soit  elle  qui  me  ferme 
les  yeux,  mais  je  veux  la  voir  avant  de  mourir...  » 

—  Je  n'irai  pas  ! 

Jeanne  avait  articulé  cela  lentement,  comme  s'arra- 
chant  cette  décision  mot  à  mot,  mais  avec  une  telle 
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fermeté   que    Gabrielle,  outrée   peir    cet  entêtement, 
lui  tourna  le  dos. 

—  Ecoutez-moi,  Gabrielle! 

Et,  la  fio^ure  inondée  de  larmes,  Jeanne  lui  conta 
la  scène  que  Lucien  lui  avait  faite. 
A  la  fin,  elle  s'écria,  exaspérée  : 

—  Tenez!  je  le  maudis  ce  Michéou!  Et  je  ne 
mettrai  pas  les  pieds  là  bas!...  Tant  pis!  J'en  por- 
terai le  remords  toute  ma  vie!...  Tant  pis!...  Tant 
pis  !  Je  n'en  puis  plus  ! 

Alors,  Gabrielle  lui  saisit  le  poignet  et,  sans  un 
mot,  durement,  comme  une  mère  ramène  à  la  maison 
l'enfant  qui  a  commis  une  faute,  elle  l'entraîna  vers 
Fontarbon. 

Lorsqu'elles  y  arrivèrent,  ce  fut  elle,  encore,  qui 
écarta  Lucien  et  dit  simplement  mais  avec  fermeté  : 

—  C'est  Jeanne  qui  vient  voir  Micbéou. 

Hélas!  Michéou  délirait.  11  appelait  ses  chiens, 
poussait  de  petits  cris  de  bête  et  reprenait  sa  chasse, 
inlassable,  comme  il  l'était  dans  la  vie. 

Vers  le  soir,  après  des  injections,  la  fièvre  tomba, 
et  un  peu  plus  tard,  il  reconnut  Jeanne  qui  était 
restée  à  son  chevet. 

Il  la  regarda  longuement,  un  pauvre  sourire  recon- ' 
naissant  erra  sur  ses  lèvres  et  il  marmonna  : 

—  Tu  étais  là?...  Ça  n'est  pas  beau,  hein!  Je  dois 
en  avoir  une  tête!... 

Jeanne  lui  prit  la  main. 

Il  ne  serra  pas  les  doigts,  mais  il  ferma  les  yeux, 
ta  figure  sereine. 
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Geolroy.  qui  survint  silencieusement,  la  surprit 
ainsi. 

—  Povreî  soupira  Michéou  qui  l'aperçut,  probable 
je  suis  bien  malade,  bé!  mon  vieux,  pour  que  tu 
laisses  Jeanne  ici  ! 

Un  instant  après.  Gabrielle  se  présenta.  Elle  arri- 
vait, en  costume  de  voyage,  cachant  son  angoisse 
sous  un  masque  de  gaieté  : 

—  Eh  bien.  Michéou,  tu  vas  le  laisser  soigner? 
fit-elle  avec  entrain. 

—  C'est  de  la  peine  perdue,  mademoiselle. 

—  Veux-tu   te  taire  î 

—  Mille  excuses,  mais  je  sais  ce  que  je  dis. . .  Alors, 
vous  voilà  partie  pour  longtemps,  mademoiselle? 

—  Pour   trois   semaines,  peut-être. 

Il  réfléchit  un  peu  et  puis  laissa  tomber  : 

—  Dans  ce  cas,  je  vous  fais  mes  adieux...  Laissez, 
laissez!...  J'en  ai  vu  d'autres!... 

Et  comme  mademoiselle  d'Arbot  essayait  de  plai- 
santer, il  ajouta  : 

—  C'est  ça!  moquez-vous  de  moi!...  Seulement 
vous  vous  souviendrez  de  Michéou,  au  château?  Et 
il  faudra  tâcher  de  trouver  un  bon  valet  pour  les 
chiens!...  Je  peux  bien  énoncer  mes  dernières 
volontés,  moi  aussi! 

Il  sourit  : 

—  Pas  le  sou,  pas  de  fi\mille  ;  je  n'avais  que  le  châ- 
teau et.... 

Ses  regards  se  posèrent  sur  Jeanne.  Il  secoua  len- 
tement la  tête  : 
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—  Vous  ne  la  laisserez  pas  partir,  celle-ci,  made- 
moiselle? Il  faudra  qu'elle  reste  près  de  vous  toute 
la  vie!  Bien  sûr,  toute  la  vie!  Et  je  vous  souhaite 
beaucoup  de  bonheur,  mademoiselle.  A  madame  la 
comtesse  aussi,  et  à  monsieur  le  comte...  Et  à  mon- 
sieur Lucien...  Oh!  je  ne  l'oublie  pas!  Et  si  j'étais 
debout,  je  ne  demanderais  encore  qu'à  me  faire  casser 
la  gueule  pour  lui!...  Alors,  n'est-ce  pas?  un  bon 
valet  de  chiens...  Il  y  a  Mirotte  qui  aura  des  petits 
dans  huit  jours!  fit-il  en  soupirant.  Je  ne  les  verrai 
pas  ! . . . 

Une  autre  idée  lui  vint  : 

—  Et  lou  Péricléro  !  Il  ne  faudra  pas  le  renvoyer  ! 
Lou  Tanao  non  plus,  le  povre  vieux!  Ah!  mon 
Dieu  !  y  en  a-t-il  à  qui  il  faut  penser  ! 

Il  avança  la  main  vers  mademoiselle  d'Arbot  : 

—  Allons,  mademoiselle,  on  va  se  quitter!  Je 
veux  que  vous  le  sachiez  :  je  n'ai  pas  peur  de  mourir. 
Maintenant,  si  le  curé  vient,  qu'il  ne  m'ordonne 
pas  de  pardonner  à  la  canaille!  Ah!  non!...  Et  vous 
mademoiselle,  dites  à  monsieur  Lucien  de  ne  pas 
s'exposer  comme  moi.  Et  il  faudra,  aussi,  veiller  au 
grain!  Si  jamais  l'autre  sortait  de  prison,  gare  la 
sauce!...  D'ailleurs  j'ai  passé  la  consigne  à  Geofroy. 

—  Ah  !  s'exclama  le  docteur  qui  rentrait  avec 
Lucien,  si  les  agonisants  n'étaient  pas  plus  malades 
que  toi.  saint  Pierre  aurait  le  temps  de  graisser  les 
gonds  de  la  porte  du  ciel. 

Lorsque  mademoiselle  d'Arbot  se  retira,  en  com- 
pagnie de  Jeanne,  elle  entendit  Michéou  qui  disait  à 
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Lucien  d'une  voix  douce,  calme,  enjouée,  dans  quoi 
aucun  ressentiment  n'avait  place  : 

—  Si  je  fais  le  grand  voyage,  pourvu  que  je  ne 
retrouve  pas  là-haut,  pour  me  mordre  les  mollets, 
les  renards  que  j'aurai  piégés! 

Charmant  petit  Michéou  ! 


XXII 


L'IRREMEDIABLE 


On  avait  logé  lou  Péricléro  au  château,  dans 
l'ancienne  chambre  de  Michéou  et  on  y  faisait  cou- 
cher aussi  un  domestique,  tandis  qu'à  Fontarbon,  le 
vieux  Tanao  passait  les  nuits  près  du  malheureux 
droulât  que  la  fièvre  ne  quittait  pas.  Ses  plaies 
s'étaient  envenimées,  des  tumeurs  s'étaient  formées 
sur  la  nuque. 

Le  docteur  Favrct  avait  appelé  un  de  ses  confrères 
de  Bordeaux. 

Le  pauvre  Michéou  était  très  malade. 

Matin  et  soir,  Lucien  le  visitait.  Quelquefois,  il 
trouvait  Gcofroy  à  son  chevet,  ou  Justine,  ou  bien 
Jeanne. 

Sa  jalousie  semblait  tombée.  Il  ne  voyait  plus  en 
Michéou  qu'une  misérable  loque  qui  achevait  de  se 
désagréger,  et  la  pitié  qu'il  ressentait  pour  lui  effa- 
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çait  les  souvenirs  qui  le  torturaient.  Lui  aussi,  avec 
tout  le  monde,  tentait  l'impossible  pour  le  sauver. 

Un  jour  qu'il  arrivait  à  Fontarbon.  après  être 
passé  chez  Geofroy  pour  donner  des  ordres,  il  aperçut 
Jeanne  qui  accourait,  coupant  court  par  la  pinada. 

Il  pensa  que  Michéou  était  mort  et  il  en  ressentit 
un  horrible  froid  au  cœur  1 . . . 

Elle  s'arrêta,  comprimant  sa  poitrine,  riant  ner- 
veusement : 

—  Monsieur  Lucien  ! ...  II. . .  H  m"^^  parlé  î 

Il  lui  avait  parlé  et  elle  en  avait  été  si  heureuse 
cju'elle  avait  failli  en  pleurer  devant  lui. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  plus  calme.  Michéou 
se  réveilla  de  son  long  sommeil  tourmenté. 

Il  s'inquiéta  de  ses  chiens,  de  Péricléro,  des  pins  : 

—  C'est  qu'il  fait  chaud,  ouil...  La  gemme  doit 
commencer  à  couler  ! . . . 

—  Laisse  donc  les  pins  trancpiilles  !  conseilla 
Geofroy  en  riant.  Tas  Ttemps  d"t'occuper  deux. 

Michéou  prit  une  longue  respiration,  comme  s  û 
avait  eu  peur  de  manquer  de  souffle  pour  exprimer 
ce  qu'il  voulait. 

—  ...  Tanao  ne  pourra  jamais  faire  l'ouvrage  tout 

seul,  fit -il  enfin. 

Et  comme  il  persistait  à  s'inquiéter  de  Tanao, 
Lucien  l'informa  qu'il  avait  pris  Faroulet  pour 
l'aider. 

—  Faroulet,  de  Harillon? 

—  Oui.  Je  l'installe  dans  la  chambre  du  fenil. 

—  Et  Tanao? 
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Il  ne  voulait  pas  que  son  Tanao  fût  remercié. 

—  C'est  que,  reprit-il.  il  rend  des  services,  le 
vieux!...  Il  est  courageux  à  la  besogne,  oui! 

Il  réfléchit  encore,  et  doucement  articula,  satis- 
fait : 

—  Ah!  Faroulet,  vient  ici!... 

Et,  avec  un  clignement  d'œil,  il  ajouta  : 

—  Il  a  une  belle  femme,  bondi! 

—  Si  tu  t'occupes  des  femmes,  c'est  que  ça  va 
bien!  bougonna  Geofroy  en  se  frottant  les  mains. 

—  Oh!  les  femmes!  soupira  Michéou.  Pour  ce 
que  j'en  ferai!.,. 

Le  lendemain  matin,  Lucien,  qui  venait  prendre 
les  nouvelles  du  «  droulât  »,  s'arrêta  sur  le  seuil  de 
Fontarbon,  haletant  : 

Michéou  dormait,  tenant  entre  ses  doigts  les  doigts 
de  Jeanne  qui,  rejetée  en  arrière,  une  main  sur  les 
veux,  ne  bougeait  pas. 

Elle  n'avait  rien  entendu. 

Et  il  resta  là,  sur  le  seuil,  à  s'abreuver  d'amertume. 

Appuyé  au  chambranle  de  la  porte,  il  se  deman- 
dait s'il  s'éloignerait,  ou  bien  s'il  se  déciderait  à 
entrer,  quand  Jeanne,  se  découvrant  les  yeux, 
l'aperçut  qui  hochait  la  tète. 

Alors,  insensiblement,  elle  dégagea  ses  doigts, 
s'écarta  et,  défaillante,  se  tournant  vers  le  fond  de  la 
pièce,  elle  s'empoigna  la  figure. 

Lucien  n'apercevait  d'elle  que  ses  épaules  qui 
montaient  et  descendaient,  par  secousses,  et  sa  nuque 
courbée. 
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Et  d  un  coup,  sa  jalousie  le  ressaisit.  Il  sentait 
qu'il  n'était  déjà  plus  maître  de  lui.  qu'il  allait  se 
jeter  sur  Michéou  pour  l'étrangler  ou  sur  Jeanne... 

Il  se  détacha  du  mur,  fit  un  pas,  un  autre  et 
s'éloigna,  titubant  comme  un  homme  ivre. 

Il  se  persuadait  qu'il  devait  partir,  lui  aussi,  qu'il 
ne  pourrait  plus  vivre  dans  ce  pays  où  le  malheur 
surgissait  de  tous  côtés. 

Mais  à  peine  l'idée  de  départ  eut-elle  germé  en 
lui,  qu'il  s'imagina  Jeanne  et  Michéou,  promenant 
hbrement  leur  amour  dans  la  lande,  aux  environs  du 
château,  partout... 

Il  ne  tint  plus  tête  à  la  rafale.  Il  courut  à  Fontar- 
bon,  transfiguré. 

Dans  la  chambre,  il  n'y  avait  plus  que  Michéou 
qui,  sur  le  lit,  reposait  paisiblement. 

Jeanne  n'était  plus  là. 

Il  la  chercha  du  côté  du  hangar  et  du  fournil,  revint 
à  la  cuisine  et  s'arrêta  près  du  lit  de  Michéou,  exami- 
nant la  face  émaciée  du  d  roulât,  sans  retrouver  en 
lui-même  la  rage  qui  l'avait  poussé  ici  pour  com- 
mettre une  mauvaise  action. 

Jeanne  s'était  réfugiée  dans  la  chambre  où  on  avait 
disposé  la  couchette  du  vieux  Tanao.  Elle  s'était  laissée 
tomber  à  terre  et  pleurait,  le  front  sur  une  chaise,  se 
disant  que  c'était  fini  et  qu'il  valait  mieux  que  ce 
fût  ainsi,  que  Lucien  la  prendrait  en  dégoût,  qu'il  ne 
devait  plus  rien  y  avoir  entre  eux,  qu'elle  quitterait 
Quatreloup,  son  père,  la  maison  où  elle  était  née, 
qu'elle  irait  n'importe  où,  comme  servante,  pour  se 
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faire  oublier  ici,  et  qu'elle  préférait  la  misère  dans 
l'isolement  à  son  existence  avec  ce  voisinage... 
C'était  fmi!  Elle  avait  assez  de  ce  martyre  qui  ne 
s'apaisait  que  pour  reprendre  plus  violent,  plus 
intense,  renouvelé,  inutile  et  affolant. 

Elle  appelait  la  délivrance  de  tout  son  cœur;  elle 
la  souhaitait,  à  n'importe  quel  prix,  dùt-elle  la  payer 
de  sa  vie.  Elle  voulait  s'arracher  de  ce  doute  plus 
affreux  qu'une  grande  douleur  définie  et  continue, 
dans  laquelle  on  s'enfouit  et  qui  finit  bien  par  vous 
endormir. 

Et  puis,  elle  aurait  voulu  savoir  une  bonne  fois  si 
Lucien  l'aimait  encore  ou  si  jamais  plus  il  ne  l'aime- 
rait. 

Depuis  qu'elle  se  le  demandait,  elle  ne  savait  plus. . . 
Quelquefois,  elle  pensait  :  «  Il  m'aime  !  »  et  elle 
était  joyeuse,  silencieusement,  à  la  façon  des  timides 
dont  le  cœur  éclate  et  qui  mettent  toute  leur  volonté 
à  ne  pas  trahir  leur  agitation.  La  minute  d'après,  ou 
dans  la  journée,  elle  apercevait  Lucien  qui  s'en  allait 
calme,  sans  un  coup  d'œil,  sans  un  signe  pour  elle, 
ou  encore  elle  ne  le  voyait  pas  d'une  semaine.  Alors, 
elle  s'abîmait  dans  sa  désolation. 

—  Eh  bien?  fit  Lucien  à  voix  basse. 
Elle  se  retourna,  laissa  tomber  ses  bras,  à  bout  de 

forces. 

Mon  Dieu!...  Voilà  que  cela  recommençait! 
Elle  fit  très  doucement  : 

—  Je  veux  partir. 

—  Où  iras-tu? 
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Elle  leva  les  mains  :  >s "importe  où!  Elle  voulait 
partir. 

—  Avec? 

Il  eut  un  geste  pour  indiquer  la  chambre  de 
Michéou. 

Elle  fit  ((  non  »  Je  la  tête,  sans  autre  protestation, 
sans  un  geste  de  colère,  sans  un  haussement  d'épaules 
de  mépris  pour  cette  absurdité. 

Il  marcha  vers  la  porte,  la  ferma  sans  bruit, 
poussa  la  targette,  et  visage  à  visage,  les  bras  croisés, 
il  lui  dit  : 

—  Tu  ne  peux  pas  m'avouer  une  bonne  fois  que 
tu  l'aimes?... 

Elle  tendit  les  mains  vers  lui,  suppliante,  mais 
comme  il  avait  un  sourire  méchant,  elle  se  dressa  et 
lui  jeta  : 

—  J'en  ai  assez  ! . . .  Je  veux  partir  ! . . . 

—  Alors,  emmène-le!  commanda-t-il. 

—  Qui?...  Michéou? 

Elle  secoua  la  tète,  lentement  : 

—  ...  Je  ne  l'aime  pas  ! . . .  Oh  !  vous  pouvez,  dire  : 
«  Non!  »  Maintenant,  ça  m'est  égal!...  Je  ne  l'aime 
pas.  Je... 

Le  loquet  de  la  porte  se  souleva,  Lucien  se 
retourna,  chuchotant  : 

—  Tais-toi  ! 

Mais  Jeanne  proféra  de  toutes  ses  forces  : 

—  Non!  non!...  Je  ne  l'aime  pas!  Il  faut  qu'il  le 
sache,  à  la  fin!... 

—  Tais-toi  ! 


» 
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—  Non  !  non  ! . . . 

—  Mais  tais-toi  donc  ! 

11  l'avait  empoignée  à  bras-le-corps  et  tentait  de 
lui  mettre  la  main  sur  la  bouche. 

Elle  détournait  la  tête,  répétant,  pour  être  enten- 
due par  l'autre  : 

—  ...  Je  ne  l'aime  pas!...  Tant  pis!  Moi  je  n'en 
peux  plus!...  Lucien,  vous  me  faites  mal!... 

—  Veux-tu  te  taire  ! 

Elle  poursuivit,  la  voix  défaillante  : 

—  Je  n'en  puis  plus,  Lucien!...  Vous  n'avez  pas 
cru  que  je  vous  aimais,  vous  ne  croyez  pas  que  je 
vous  aime  ! . . .  C'est  bien  ! 

—  Toi?...  Tu  m'aimes? 

Elle  eut  un  pitoyable  sourire  désabusé  : 

—  Mon  Dieu,  que  faut-il  donc  que  je  fasse  pour 
que  vous  le  croyiez?... 

Elle  le  regarda  bien  en  face. 

—  ...  Je  suis  à  vous... 

Et,  soudain,  tentant  un  suprême  effort  pour  per- 
suader celui  qui  s'obstinait  dans  son  incrédulité,  les 
mains  jomtes,  les  yeux  desséchés,  elle  prononça  fer- 
vemment  : 

—  Prenez-moi...  Après,  je  me  sauverai;  vous  ne 
me  verrez  plus,  vous  ne  penserez  plus  à  moi,  mais 
vous  aurez  su  que  je  vous  aimais... 

Il  voulut  la  faire  taire  mais  elle  répétait  : 

—  Non,  non!  Prenez-moi!  Puisque  je  me  donne, 
que  je  vous  répète  que  je  suis  à  vous?... 

Elle  avait  ouvert  les  bras,  s'offrant  chastement. 
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11  s'était  rejeté  en  arrière,  mais  elle  le  suivit  et, 
doucement,  obstinément,  lui  ayant  saisi  les  mains, 
elle  en  écartait  un  à  un  les  doigts  pour  qu'il  la  saisit, 
et  elle  le  contemplait  dans  les  yeux,  les  lèvres  près 
de  sa  bouche,  lui  répétant,  suppliante,  entêtée  : 

—  Je  veux  que  vous  sachiez  que  je  vous  aime. 
Prenez-moi  ! 

Il  sembla  confusément  à  Lucien  qu'on  remuait 
dans  la  pièce  voisine;  il  regarda  de  ce  côté,  angoissé. 

—  Que  m'importe  !  reprit  Jeanne. . .  Prenez-moi  ! . . . 
Je  partirai.  On  ne  me  re verra  plus.  Je  ne  suis  qu'à 
vous;  je  n'aurai  jamais  été  qu'à  vous! 

Que  lui  importait  en  effet!  Il  n'y  avait  plus  en 
elle  que  son  amour  immense  qui  la  soulevait  el  la 
transfigurait. 

Tout  à  coup,  elle  vit  que  la  figure  de  Lucien 
s'adoucissait;  ses  yeux  se  voilèrent,  ses  lèvres  s'agi- 
tèrent. Il  lui  parut  qu'il  prononça  : 

—  Jeanne!... 

Ses  bras  s'étaient  refermés  sur  elle;  il  la  serrait 
à  l'étouffer. 

Elle  se  sentit  défaillir  ;  ses  jambes  ne  la  soutin- 
rent plus. 

Elle  ferma  les  yeux  et  se  laissa  porter  sur  le  grabat 
de  Tanao. 


Lorsqu'ils    se    relevèrent,    une    angoisse    étrangla 
Lucien. 

Michéou  ! . . . 
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L'horreur  de  leur  acte,  commis  ici,  dans  celte 
pièce,  lui  apparut,  et  un  grand  dégoût  s'empara  de 
lui. 

Il  courut  à  la  porte,  écoula. 

Aucun  bruit  ne  venait  de  par  là. 

Il  s'alTola  et,  anxieusement,  ils  se  demandèrent 
qui  avait  tenté  d'ouvrir! 

Michéou?...  Tanao?...  Geofroy?... 

Pas  Geofroy!  Si  c'avait  été  lui,  violent  comme  il 
était,  il  aurait  crié,  ou  bien  il  aurait  enfoncé  la  porte. 

Lou  Tanao?...  Il  n'aurait  pas  pris  tant  de  pré- 
cautions. 

Michéou?...  Ah!  si  c'était  Michéou  qui  avait  sou- 
levé le  loquet  ! . . . 

Ils  demeurèrent  glacés  d'horreur. 

Ce  fut  Jeanne  qui,  la  première,  prenant  une  déci- 
sion, ouvrit  la  fenêtre,  qu'il  n'y  avait  qu'à  enjamber 
pour  être  dans  la  lande,  et  chuchota  : 

—  Restez  ici!  Je  fais  le  tour  par  le  hangar.  Dès 
que  vous  m'entendrez  dans  la  cuisine,  vous  vous 
en  irez. 

Gomme  il  voulait  la  retenir,  elle  répliqua  posément. 

—  Laissez!...  Laissez!...  Moi  je  m'arrangerai  tou- 
jours. 

—  Et  si  Geofroy  est  là? 

—  Eh  bien?  fit-elle  tranquillement. 

Mais  ce  n'était  pas  la  pensée  que  Geofroy  pouvait 
se  trouver  là  qui  les  tourmentait  ! 

Le  cœur  battant,  ressassant  son  dégoût  en  con- 
templant les  murs  blanchis  de  cette  chambre  où  des 
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vêtements    de   travail    étaient   pendus   à   des    clous, 
Lucien  attendit. 

Le  pitoyable  réveil  d  amour,  quand  on  en  a  forgé 
de  si  beaux  qui  feraient  croire  à  Fétcrnité  de  len- 
chantement  1 

Tout  à  coup,  éclata  un  appel  angoissé! 

Lucien  se  jeta  sur  la  porte  qu'on  secouait,  poussa 
le  verrou... 

Le  lit  de  Michéou  était  vide,  les  draps  rejetés... 

Dehors  ils  aperçurent  une  longue  bande  de  pan- 
sement qui  tramait  à  terre. 

Ils  se  mirent  à  courir. 

Lucien  répétait  dans  son  aiTolement  : 

—  S'il  y  a  un  malheur,  je  me  tuerai! 

Elle  lui  répondait  sèchement  :  ce  Mais  non!...  Il 
n'y  a  pas  de  malheur  ! . . .  Mais  non  !  »  tandis  qu'une 
affreuse  vision  s'imposait  à  elle  :  un  corps  surnageant 
dans  le  vivier  de  Ouatreloup... 


On  avait  retrouvé  Michéou  évanoui,  presque  nu, 
dans  la  petite  combe  qui  limitait  la  pinède  de  la 
garenne,  et  on  l'avait  transporté  à  Fontarbon. 

Lucien^  Jeanne,  Geofroy  et  Tanao  l'entouraient 
quand  il  reprit  connaissance. 

Le  droulàt  les  regarda,  les  uns  après  les  autres, 
longuement,  comme  pour  se  convaincre  qu'il  ne 
rêvait  pas,  puis  ses  regards  firent  le  tour  de  la  pièce 
où  il  était  couché  —  et  il  referma  les  veux. 
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Lu  peu  après,  il  appela  Geofroy  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Je  ne  veux  pas  rester  là  ! 

—  Et  où  veux-tu  aller?... 

—  Je  ne  veux  pas  rester  là  !.. . 

—  Povre!  lit  Tanao  tristement.  Tu  n'es  pas  bien 
ici?...  Je  ne  suis  donc  plus  ton  ami? 

—  Veux-tu  qu'on  te  porte  à  Quatreloup  ? 
Non!  Il  voulait  qu'on  le  conduisit  très  loin. 
Lucien  s'approcha,  lui  posa  une  main  sur  le  bras  et 

articula  tendrement  : 

—  Mon  petit  Michéou,  je  te  ferai  conduire  où 
tu  voudras,  mais  je  te  demande,  je  te  supplie  de 
rester  avec  nous. 

Sa  voix  tremblait. 

—  ...  Tu  m'entends?  Je  te  supplie  de  rester  avec 
nous  et  de  revenir  à  Quatreloup. 

II  se  pencha  un  peu  plus  vers  lui  et  chuchota  : 

—  Michéou  ! . . .  Je  suis  très  malheureux. . . 
Michéou   le    regarda,    étonné,    eut   une   profonde 

aspiration,  baissa  les  paupières  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici,  mais  je  veux  bien 
aller  à  Quatreloup. 


XXIII 


L'ORANGERIE 


Le  soir  de  ce  jour-]à,  au  coia  de  la  haie  du  pota- 
ger, près  de  la  petite  barrière,  un  peu  avant  onze 
heures,  Lucien  guettait  larrivée  de  Jeanne. 

Il  avait  attendu  que  le  silence  se  fit  dans  le  châ- 
teau, honteux  d'agir  comme  un  adolescent  qui 
découche  et,  quand  il  avait  été  certain  que  les  domes- 
ticpies  dormaient,  il  était  descendu,  à  pas  de  loup. 

Il  lui  apparaissait  que  son  amour,  commencé  dans 
la  désolation,  devait  s'achever  là,  dès  ce  soir,  anéanti 
dans  le  désastre  qu'il  avait  déchaîné,  Lucien  n'éprou- 
vait plus  de  jalousie;  il  ne  ressentait  qu'une  immense 
pitié  pour  le  droulât  qui  allait  peut-être  mourir  à  cause 
d'eux,  endeuillant  les  quelques  minutes  de  joie  qu'il 
avait  goûtées,  et  il  se  persuadait  que  son  fantôme  se 
promènerait,  désormais,  dans  tous  les  lieux  qu'il  fré- 
quenterait et  qu'il  pèserait  aussi  sur  ses  souvenirs. 
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Un  craquement,  de  branche  lui  fit  tendre  rorcille... 

II  ouvrit  le  portillon,  avança  de  quelques  pas  dans 
le  sable  et  il  écouta. 

Aucun  bruit  ne  troublait  plus  la  garenne.  Par  cette 
nuit  sans  lune,  on  ne  distinguait  même  pas  le  tronc 
des  premiers  pins.  La  lande  dormait  de  son  grand 
sommeil  paisible,  chaude  et  parfumée.  Le  silence  était 
si  absolu  que  onze  heures  ayant  sonné  à  une  pendule 
du  château,  le  tintement  avait  traversé  les  murs  et 
s'était  glissé  jusqu'à  Lucien. 

Si  elle  ne  venait  pas?... 

Brusquement,  il  se  retourna. 

Il  venait  de  percevoir  comme  un  souffle  dans  quoi 
on  avait  prononcé  son  nom. 

Rien  ne  bougeait. 

—  Lucien!... 

Et  elle  glissa,  petite  ombre,  dans  l'ombre  immense. . . 

Ils  s'étreignirent  longuement  et,  poussé  par  leur 
commun  désir,  ils  se  dirigèrent  vers  l'orangerie. 

Lorsqu'elle  en  sortit,  bien  avant  l'aube,  Lucien 
l'accompagna  presque  jusqu'à  la  haie  de  son  jardin 
et,  dans  un  dernier  baiser,  il  lui  glissa  :  «  A  ce  soir!  » 

Elle  fit  «  oui  »,  simplement,  comme  si,  de  venir 
le  rejoindre,  était  la  chose  la  plus  facile  à  exécuter. 

Mais  à  peine  avait-elle  disparu  que  Lucien  fut 
dégrisé. 

Le  jour  pointait  quand  il  rentra. 

Un  moment,  regagné  par  l'ivresse  des  dernières 
heures,  il  demeura  dans  l'orangerie,  mais  au  moment 
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OÙ  il  pénétrait  dans  le  vestibule  pour  monter  dans 
sa  chambre,  il  entendit  Emile  dire  à  la  cuisinière 
qui  descendait  : 

—  Hé  bé!  Ça  c'est  une  drôle  d'affaire!...  La 
porte  qui  est  restée  ouverte  ! 

Il  s'éloigna  du  côté  du  chenil,  hésita  un  instant, 
et  s'en  fut  vers  Moncasson,  par  le  verger,  les  mains 
inoccupées,  lesprit  vide,  ne  sachant  plus  à  quoi  il 
se  résoudrait. 

Il  essayait  de  s'intéresser  aux  empreintes  que  les 
bêtes,  qui  se  pourchassent  durant  les  nuits  de  mai, 
laissent  entre  les  fourrés,  mais  son  esprit  était  plein 
de  l'image  de  Jeanne  et  puis,  les  remords  qui  le 
tenaillaient  la  veille  avaient  reparu. 

Il  revenait  au  château,  les  idées  troubles,  lorsqu'il 
vit,  au  milieu  de  la  cour,  Geofroy  à  qui  Emile  et 
la  cuisinière  parlaient  avec  animation. 

Payotte,  qui  l'aperçut,  s'exclama  :   «  Le  voici!  » 

C'était  de  lui  qu'on  parlait.  Geofroy  lui  dit  : 

—  On  était  inquiet  de  vous,    monsieur  Lucien... 
Mais  au  moment  d'ajouter  que  Payotte  leur  avait 

rapporté  qu'elle  était  montée  dans  sa  chambre  et 
qu'elle  s'était  aperçue  que  son  lit  n'était  pas  défait, 
une  pudeur  le  retint. 

—  C'est  que.  reprit  Emile,  jai  trouvé  le  vestibule 
grand  ouvert,  ce  matin. 

—  Je  suis  sorti  avant  le  jour,  expliqua  Lucien. 
Et,  s'adressant  à  Geofroy,  il  lui  demanda  ce   qui 

l'amenait  de  si  bonne  heure  ici. 

—  AL\  foi,  rien,  monsieur  Lucien.  Je  v'nais  voir 
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Miclîéou  avant  de  pousser  jusqu'à  Harillon,  parce 
que  faut  p't'être  que  Faroulet  se  presse  d'arriver. 
Tanao  peut  pas  suffire;  les  pots  débordent.  J'vas 
prendre  la  charrette  et  j 'mettrai  dedans  ce  que  la  Zine 
me  donnera  de  son  ménage. 

Et,  comme  il  le  voyait  le  front  soucieux,  il  s'ap- 
procha de  lui. 

—  Monsieur  Lucien . . .  Est-ce  que ...  y  a  quéqu'chose? 

—  Quelque  chose? 

—  Oui,  enfin  !  Y  a  rien  de  nouveau? 
Lucien  répondit  lentement  : 

—  Non...  rien...  que  ce  qu'il  y  avait  hier  et  c'est 
bien  assez!... 

Geofroy  l'avait  à  peine  quitté  qu'il  montait  chez 
Michéou.  Il  ne  pouvait  plus  garder  en  lui  ce  qui 
l'étouffait.  Il  fallait  qu'il  s'en  déchargeât. 

—  Michéou!  fit-il  en  entrant,  es-tu  capable  de 
m'entendre,  ce  matin? 

—  Oui,  monsieur  Lucien.  Mais  je  sais  ce  que 
vous  allez  me  dire  !  J'aime  mieux  qu'on  n'en  parle  pas  ! 

—  Mon  pauvre  Michéou,  il  le  faut!  C'est  pour 
notre  tranquillité. . .  à  tous  les  deux.  Voici,  Michéou  ! . . . 
Tu  es  courageux,  nous  nous  connaissons  depuis  assez 
longtemps;  nous  n'avons  donc  pas  besoin  de  nous 
mentir  et  de  nous  faire  des  protestations.  Je  te  jure 
pourtant,  mon  petit  Michéou... 

Sa  voix  trembla. 

—  ...  Je  te  jure  que  ta  douleur  me  cause  une 
peine  atroce  ! 

—  Monsieur  Lucien... 
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—  Ecoute-moi! 

—  Monsieur  Lucien... 

Le  droulàt  le  suppliait  doucement. 
Mais  Lucien  poursuivit  : 

—  Tu  sais  ce  qui  s'est  passé  hier  à  Fontarbon?... 
Eh  bien,  mon  petit  Michéou,  je  ne  veux  pas  que  lu 
croies  que  ce  n'est  que  de  la  badinade... 

Il  s'exprimait  en  patois,  les  yeux  brillants  dans  sa 
figure  décolorée. 

—  ...  Ce  n'est  pas  de  la  badinade  !  Nous  nous  aimons. 
Cela  fit  comme  un  bruit  sourd  dans  la  pièce  :  une 

chute  ou  un  coup  qui  assomme  quelqu'un. 

—  Monsieur  Lucien!... 

—  Nous  nous  aimons  depuis  longtemps  et  assez 
fort  pour  que  rien...,  rien  ne  nous  sépare  jamais! 
Ce  n'est  pas  pour  te  provoquer,  mon  pauvre  Michéou, 
que  je  suis  ici,  c'est  pour  que  tu  saches  que  je  ne 
m'amuse  pas  de  Jeanne... 

Oh!  ce  nom!  Michéou  crut  défaillir  en  l'entendant. 

—  ...  comme  d'une  drôlesse  !  Je  l'aime  pour  la 
vie!...  Tu  entends  bien  :  pour  la  vie!  Je  sais, 
Michéou,  que  tu  Faimes  aussi;  mon  pauvre  droulât, 
nous  sommes  tous  les  trois  des  pauvres  bougres! 

—  Taisez-vous,  monsieur  Lucien  ! 

—  ...  Jeanne  et  moi,  nous  ne  serons  jamais  heu- 
reux!... Nous  nous  dirons  que  nous  torturons  un 
ami  qui  ne  le  mérite  pas.  Jamais,  mon  pauvre 
Michéou,  je  n'aurais  cru  que  je  ierais  ton  malheur! 
De  tous  ceux  de  la  lande,  tu  es  celui  que  j'aimais 
le  plus  et   que  j'aime  le  plus  encore.  Tu  fais  partie 
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de    notre   famille,   tu  as  failli   mourir  pour  nous... 

—  Monsieur  Lucien. . . 

—  Mon  pauvre  Michéou,  moi,  je  suis  indigne  de 
ton  dévouement.  Eh  bien!  je  ne  puis  plus  y  tenir! 
Regarde-moi,  bien  droit,  en  honnête  garçon  que  tu 
es  et  qui  sait  qui  lui  parle  ! . . . 

»  Michéou,  je  te  demande  pardon  de  la  peine  'que 
je  t'ai  faite  involontairement. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !.. .  taisez-vous  ! 
Il  éclata  en  sanglots. 

Lucien  était  penché  sur  lui,  s'obstinant  à  répéter  : 

—  Michéou,  il  faut  que  tu  me  croies!  Je  suis 
déchiré  par  ta  douleur!...  Je  te  demande  pardon!... 
11  faut  nous  aimer  quand  même,  Michéou!...  Je  ne 
doute  pas  de  toi,  je  n'ai  pas  peur  que  tu  fasses 
comme  la  «  canaille  »... 

—  Ah!  ça!...  milléditz! 

—  Non,  Michéou,  non  !  Mais  je  voudrais  tant 
que  la  vie  d'autrefois  reprît!...  Michéou,  je  te 
demande  pardon  !  Je  suis  un  misérable  ! . . .  Je  n'aurais 
pas  dû  regarder  dans  mon  cœur...  Mon  pauvre 
Michéou!  Plus  tard  tu  me  pardonneras  et  tu  me 
plaindras.  Mais,  d'ici  là,  il  ne  faut  pas  nous  quitter! . ., 

Il  parlait  comme  à  un  frère  qu'on  a  offensé. 
Quand  Michéou  put  maîtriser  son  émoi,  il  répliqua  : 

—  Monsieur  Lucien,  je  ne  peux  pas  croire  que 
c'est  un  de  mes  maîtres  qui  est  ici.  Je  me  figure  que 
c'est  un  camarade. 

—  C'en  est  un,  Michéou. 

—  Moi,   vous   savez,  je  reste  ce   que  j'étais  pour 
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vous.  C'est  Jeanne  qui  a  décidé,  n'est-ce  pas?  Alors, 
c'est  bien!...  et,  du  moment  que  vous  ne  me  ferez 
pas  mauvaise  figure,  je  resterai...  toute  ma  vie!  Et 
«  mes  bras  ne  seront  pas  assez  forts  pour  contenter 
le  cœur  qui  battra  pour  vous  »,  comme  on  dit  chez 
les  marensins...  Je  ne  suis  qu'un  droulât.  Qu'est-ce 
que  j'aurais  pu  donner  à  Jeanne,  moi?... 

—  Tais-toi,  Michéou! 

—  Mais  si!...  D'ailleurs,  je  ne  lui  avais  jamais  dit 
un  mot.  Je  n'osais  pas.  Je  ne  suis  pourtant  pas  timide, 
mais  devant  elle!...  Tenez.  Je  suis  un  povre  galant! 

Et,  comme  de  grosses  larmes  roulaient  sur  les 
joues  de  Lucien,  Michéou  avança  la  main  et  prononça  : 

—  On  peut  bien?... 

Ils  se   serrèrent  la   main. 

C'était  comme  un  deuil  infiniment  doux  pour  le 
petit  et  la  consécration  de  fiançailles  amères  pour 
l'autre. 

De  la  cour,  Emile  appela  : 

—  Monsieur  Lucien!...  Il  y  a  un  gendarme  qui 
vous  demande. 

Lucien  regarda  une  dernière  fois  Michéou,  et  lui 
demanda  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas? 

—  Non,  monsieur  Lucien,  non!  Et  vous  le  verrez 
quand  je  serai  debout  ! 


XXIV 


LA    ZINE 


En  bas,  il  y  avait  le  gendarme  qui  précédait  le 
parquet. 

On  réunit  les  gens  d'Ardanne,  de  Balazet,  et  tous 
ceux  qui  étaient  susceptibles  de  fournir  des  rensei- 
gnements sur  Morineau.  Mais,  à  deux  heures,  quand  on 
vit  apparaître  «  la  canaille  »  entre  les  gendarmes  et 
que,  un  peu  après,  M.  le  juge  d'instruction  descendit 
de  voiture,  suivi  du  substitut  du  procureur,  de  son 
greffier  et  d'un  secrétaire,  chacun  sentit  sa  confiance 
l'abandonner.  Les  plus  décidés  commencèrent  à  cher- 
cher des  raisons  pour  ne  pas  parler  de  ce  qu'ils 
savaient. 

Lou  Babille  passa  le  premier. 

Il  n'avait  rien  vu,  rien!  Le  jour  où  on  avait  tiré 
sur  Michéou,  il  travaillait  sur  Gagoni.  Cependant 
Campagnot,  qui  fut  interrogé  après  lui,  reconnut  que 
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ce  jour-là  ils  étaient  ensemble  à  couper  de  hi  bruyère 
dans  la  lande  de  Balazet. 

—  Il  faut  s'entendre,  fit  lejuge  d'instruction.  Étiez- 
vous  à  Gagoni  ou  sur  Balazet? 

—  Sur  Balazet! 

—  Babille,  vous  étiez  sur  Balazet? 

—  Oui,  j'y  étais.   «  monsieur  le  président  »,  mais 
avant  j'étais  à  Gagoni. 

—  Enfin,  vous  étiez  sur  Balazet? 

—  Si  vous  voulez,  monsieur  le  président. 

—  Eh  bien,  avez-vous  aperçu  Morineau? 
Babille  regarda   Campagnot  et   dit,    comme   s'ils 

étaient  tous  les  deux  pris  en  faute  : 

—  lié  bé,  l'avons-nous  vu,  allons: 

—  Pour    sûr!    lâcha    Campagnot.    Nou 
«juré  la  vérité  ».  Oui,  nous  l'avons  vu! 

Morineau,  tendu  vers  eux,  leur  lança  : 

—  V'm'avez  vu,  vous  deux?  Ah  !  ben  ! . . . 
Babille  le  regarda  et,  posément,  repartit  : 

^  —  Bien  sûr,  que  nous  t'avons  vu?...  Maintenant, 
ajouta-t-il,  pour  promettre  que  c'était  le  jour  où  Mori- 
neau a  tiré  sur  Michéou,  je  ne  sais  pas.  C'était  peut- 
être  la  veille... 

II  fut  impossible  de  leur  arracher  autre  chose. 
Lorsqu'on  les  pria  de  raconter  ce  qu'ils  savaient  sur 
Morineau,  ils  demeurèrent  muets;  et  il  en  fut  de 
même  pour  Tancrède,  et  pour  les  petits  Dufour,  et 
pour  tous  les  bavards  qui  avaient  affirmé  qu'ils  avaient 
surpris  Morineau,  sortant  de  chez  lui,  deux  heures 
tvant  le  coup  de  feu  qui  avait  abattu  Michéou. 

12 
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Il  n'y  eut  que  Yavarret  qui  dit  courageusement  : 
—  J'allais  à  Daoupit;  Morineau   est  passé  dans 

le   chemin   qui   va   de   Harillon   à   Maugras.  Je  Tai 

reconnu. 

Morineau  eut  beau  proférer  : 

Tu  m'as  reconnu,  toc? 

Vayarret  ne  revint  pas  sur  sa  déposition  et  c  en 
fut  assez  pour  que  tous  ceux  qui  avaient  été  inter- 
rogés voulussent  être  entendus  à  nouveau,  mais  le 
iu^e  qui  pensait  à  autre  chose  et  qui  désirait  en 
finir  au  plus  tôt,  ne  tint  pas  compte  de  leurs  protes- 

tations.  ,.  ,       n-  „f 

On  questionna  Micliéou,  Geofroy,  lou  lanao  et. 
^I  i^ucien  —  là,  les  accusations  étaient  formelles  — 
ct'puis  vite,  vite,  M.  le  juge  commanda  d'atteler  sa 
voiture,  promettant  de  revenir.  Il  avait  un  tram  a 
cinq  heures  et  vingt  kilomètres  à  faire  pour  atteindre 
la  prochaine  station. 

Et  Morineau  reprit  le  chemin  de  la  prison  en  com- 
pagnie de  ses  deux  gendarmes.  ,     .     -. 
Mais  on  l'avait  vu,  il  était  revenu  et  on  devinait 
qu'il   réapparaîtrait  bientôt,   sans  entraves,  libre  et 
plus  redoutable... 

Toute  la  soirée,  il  y  eut  des  discussions  dans  le 
pays  •  Yavarret  traitait  les  autres  de  lâches;  Tancrede, 
Babille  ei  Campagnol  juraient  que  si   on  les  avait 
laissés  parler,  ils  en  auraient  dit,  ah!  oui!... 
Finalement  on  tomba  sur  le  juge. 
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Au  château,  on  fut  désemparé. 

Geofroy  avait  une  mauvaise  moue  de  doute. 
Michéou  disait  :  «  Tu  verras  qu'ils  vont  le  relâcher  î  » 
et  pestait  contre  les  «  couraiïeux  »  de  Gagoni. 

Il  leur  apparaissait  que  le  pays  était  menacé 
par  le  même  péril  qui  planait  sur  lui  avant  l'arres- 
tation de  la  «  canaille  ».  mais  plus  sérieux,  ou 
comme  multiplié. 

—  C'est  égal,  faisait  Geofroy  pour  remonter  son 
monde,  il  n'est  pas  'core  sorti  de  prison! 

Pourtant,  il  s'imaginait  hien  qu'on  ne  l'y  retien- 
drait plus  longtemps. 

La  nuit  tombait,  lorsque  Jeanne  se  présenta  pour 
relever  Tanao  de  sa  garde  près  du  droulât. 

—  Té,  bonsoéro,  maïnadel  fit  Michéou. 

—  Je  viens  voir  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose. 

—  Oh  !  répliqua  le  droulât  en  souriant  de  tra- 
vers, ce  dont  j'ai  besoin,  ma  petite,  tu  ne  peuv  plus 
me  le  donner. 

Elle  baissa  les  yeux  et  murmura,  suppliante  : 

—  Michéou  ! . . . 

Partis  sur  ce  ton.  il  fallait  bien  aller  jusqu'au 
bout;  et,  d'ailleurs,  il  lui  paraissait,  à  elle,  que 
Michéou  seul  pouvait  chasser  les  remords  qui  abî- 
maient sa  vie  amoureuse. 

Un  éclair  glacé  passa  dans  les  yeux  du  blessé.  Ce 
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qu'il  avait  entendu  la  veille,  dans  la  chambre  de 
Fontaibon,  lui  revenait  devant  cette  fille  qui  avait 
fait  chavirer  ses  rêves.  Il  avait  cru  que,  sur  le  point  de 
mourir,  il  pourrait  tout  demander,  jusqu'à  l'amour 
de  celle  qu'il  adorait. 

Les  malades  ont  de  ces  illusions.  Ils  s'imaginent 
qae  l'univers  est  au  chevet  de  leur  lit  parce  qu'on  les 
plaint,  qu'il  y  a  près  d'eux  des  gens  qui  les  considé- 
raient à  peine  la  veille  et  qui  sont  là,  anxieux,  atta- 
chés à  leur  souffle;  et  ils  se  prennent  à  bénir  leurs 
souffrances. 

Ils  se  disent  que,  s'ils  guérissent,  leur  vie  sera 
transformée,  qu'ils  auront  des  amis  partout,  qu'ils 
seront  heureux  :  et  ils  demandent,  ils  demandent 
tout  ce  qui  leur  passe  par  l'esprit.  Mais  quand,  enfin, 
ils  sont  debout,  la  parenthèse  se  ferme;  ils  se  retrou- 
vent à  l'endroit  qu'ils  avaient  quitté  au  moment  de 
devenir  des  demi-dieux  sur  qui  les  hommes  se  sont 
penchés.  La  lumière  qui  les  éclairait  n'existe  plus  et 
si  le  souvenir  des  douceurs  persiste,  ce  n'est  que 
pour  leur  faire  goûter  l'amertume  du  réveil.  Les  belles 
vacances  sont  finies.  Il  faut  reprendre  le  collier  des 
jours.  C'est  affreux! 

Pourquoi  n'était-il  pas  mort  avant  d'avoir  étreint 
la  main  de  Jeanne,  avant  de  s'être  forgé  tant  de  belles 
chimères?  Il  aurait  emporté  dans  sa  nuit  éternelle 
de  quoi  bâtir  des  songes  pour  l'éternité...  Mais  aussi, 
pourquoi  l'avait-on  soigné,  pourquoi  l'avait-on  dor- 
loté? Il  avait  entendu  Jeanne  articuler  :  «  Michéou!  » 
si  doucement,  avec  un  tel  accent,  qu'il  avait  cru  — 
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orgueilleux!  —  qu'elle  l'aimait  I...  Jusque-là,  il  la 
vénérait  trop  fort  pour  s'imaginer  qu'un  jour  elle 
pourrait  l'aimer...  Et  voilà  que,  tout  à  coup,  un 
grand  courage  lui  était  venu  parce  qu'elle  avait  mur- 
muré son  nom  et  qu'il  avait  osé  emprisonner  sa  main 
dans  la  sienne;...  et  voilà  qu'il  avait  senti  cette  chère 
petite  main  se  dégager,  et  qu'il  avait  compris,  enfin! 
que  si  l'on  dorlotait  le  malade,  on  n'aimait  pas 
d'amour  lou  droulâi  dé  Michèoul...  Et  la  veille!... 
Ah  !  la  veille  ! 

Jeanne  prononça  :  c(  Michéou?...  »  de  sa  voix 
chaude,  et  cela  renouvela  le  mal  du  petit. 

—  Quoi,  Michéou?... 

—  Ecoute,  Michéou... 

11  se  mit  à  rire,  méchamment  : 

—  Non!  non!  Michéou  ne  veut  pas  t'écouter  !... 
Michéou  n'écoute  plus  les  femmes,  mademoiselle. 

—  Ouest-ce  que  tu  as? 

—  Un  quelque  chose  qui  s'est  fichu  de  travers  là 
dedans!...  grogna-t-il  en  se  frappant  la  poitrine  à 
grands  coups  de  poing. 

Mais  aussitôt  les  larmes  apparurent,  et  des  mots  de 
regrets,  et,  insensiblement,  des  mots  de  tendresse 
qui  coulaient  lentement  sur  sa  douleur  et  la  cal- 
maient. 

Il  ne  pensait  plus  à  lui  reprocher  d'avoir  proféré, 
dans  la  chambre  de  Fontarbon  :  «  Lui,  je  ne  l'aime 
pas  !  Il  faut  qu'il  le  sache  à  la  fin  !.. .  »  Il  lui  disait  : 

—  Ah!  maïnadc, ..  si  tu  savais  comme  je  t'ai 
aimée  ! . . . 

12. 
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Et  ils  pleurèrent  tous  les  deux,  très  doucement, 
à  la  façon  de  deux  enfants  qui  ont  chacun  leur  peine 
contre  laquelle  nul  ne  peut  rien. 

—  Je  ne  te  méritais  pas,  faisait  Michéou. 

—  Tu  en  mérites  une  bien  meilleure  ! 

—  Ah!  je  comprends!  répliqua-t-il  en  souriant. 
On  raconte  ça  à  ceux  qui  sont  comme  moi,  té!... 
Non,  non,  je  n'en  mérite  pas  une  meilleure  et  je  n'en 
aurai  ni  une  meilleure,  ni  une  plus  mauvaise.  Lou 
Michéou  est  veuf  avant  d'avoir  eu  sa  iioln...  ou 
plutôt,  il  se  fait  l'eiTet  d'être  un  mort  vivant...  Ma 
pauvre  maïnade\ 

Lorsqu'elle  quitta  Michéou,  elle  aurait  voulu  pou- 
voir ne  plus  penser  qu'à  lui  et  ne  pas  rejoindre  Lucien, 
cette  nuit.  Elle  avait  le  cœur  si  plein  du  désespoir 
du  droulât,  qu'il  lui  paraissait  que  ce  serait  un  sacri- 
lège de  retrouver  son  amant  après  ce  qu'elle  avait 
entendu. 

Pourtant,  à  onze  heures,  elle  était  au  rendez-vous. 
Mais  les  premiers  mots  que  Lucieii  proféra  la  gla- 
cèrent. 

—  Tu  as  vu  Michéou,  ce  soir! 

Mais  oui,  elle  l'avait  vu!  Et,  le  sentant  en  proie  à 
sa  jalousie,  elle  se  pressa  contre  lui,  implorante  : 

—  Lucien!...  Tu  es  fou?...  Qu'as-tu?...  Ecoute- 
moi!  Oui,  j'ai  vu  Michéou! 

Et  avec  des  mots  de  pitié,  elle  commença  de 
l'apaiser. 

Ils  parcouraient  les  allées  du  potager,  serrés  l'un 
contre  l'autre. 
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—  Jeanne,  dit  Lucien  à  un  moment,  je  veux  que 
tu  connaisses  toute  ma  vie... 

Toute  sa  vie?...  Que  lui  importait!  Elle  l'avait 
près  d'elle,  à  elle!...  Ce  qu'elle  souhaitait,  c'est  qu'il 
fut  heureux  ainsi  et  qu'il  ne  cfâtât  pas  leur  joie  com- 
mune. Les  jours  d'avant,  les  jours  qui  ne  leur  étaient 
pas  communs  n'existaient  pas. 

Ln  peu  après,  il  ajouta  : 

—  Et  je  voudrais  connaître  toute  ta  vieî...  Toute! 
Comme  s'il  ne  savait  pas  à  quoi   se  résumait  sa 

vie,  à  elle,  qui  n'était  jamais  sortie  de  Quatreloup  ! 
Mais  il  voulait  ses  pensées,  celles  de  la  veille,  celles 
de  toujours,  semblable  qu'il  était  à  tous  les  hommes 
qui  ne  se  contentent  pas  du  présent,  cjui  regrettent 
encore  de  n'être  pas  les  maîtres  du  passé  de  celles 
qu'ils  aiment. 

Ensuite,  son  exaltation  croissant,  il  lui  commanda 
brutalement  : 

—  Mens  dans  ma  chambre! 

Il  lui  apparaissait  que  là,  elle  serait  un  peu  plus  à 
lui  et  qu'il  l'évoquerait  mieux  quand,  séparé  d'elle, 
il  retrouverait  la  place  qu'elle  avait  occupée. 

Elle  haleta  :  «  Viens  !  » ,  reprise  du  vertige  qui  la 
poussait  hors  de  chez  elle  vers  celui  qui  l'attendait. 

Et  comme  deux  voleurs,  la  gorge  étreinte,  le  cœur 
battant,  ils  pénétrèrent  dans  le  vestibule  et  gxavirent 
l'escalier. 

Mais,  dans  la  chambre,  Jeanne  se  sentit  mal  à 
l'aise.  L'atmosphère  de  Quatreloup  Fétouffait.  Elle 
se   retrouvait   à   dix   ans  de  là^   petite,   jouant   avec 
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Gabrielle,  avec...  avec  Lucien,  dans  cette  même 
pièce!  Et  c'était  son  petit  camarade  d'autrefois,  qui 
était  un  peu  comme  un  frère,  et  qui  prononçait  des 
mots  d'amour  ! 

Elle  apercevait,  dans  le  recul  des  années,  la  fille 
de  GeofroY,  elle  l'entendait  prononcer  :  «  made- 
moiselle Gabrielle,  monsieur  le  comte,  monsieur 
Lucien...  »  Aujourd'hui  la  même  petite  chuchotait  : 
«  Lucien  »  et  se  faisait  l'effet  d'une  domestique  qui 
a  intrigué  pour  la  place  dans  le  lit  du  maître,  ou 
d'une  pupille  qui  commet  un  vol  chez  ses  bienfaiteurs. 


Le  lendemain  soir,  lorsqu'elle  revit  Lucien,  elle  le 
supplia  de  ne  pas  la  faire  revenir  à  Quatreloup.  Mais 
il  ne  la  comprit  pas  :  il  voulait  l'avoir  toute  à  lui, 
chez  lui. 

—  Et  si  on  me  surprend  dans  l'escalier? 

—  Qui? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Emile  ou  la  Payotte... 
Lucien  haussa  les  épaules. 

Elle  n'insista  pas. 

Au  bout  d'une  semaine,  Lucien  ne  l'attendait  même 
plus  dans  le  potager.  Elle  arrivait  seule  jusqu'à  la 
porte  du  vestibule,  honteuse  jusqu'à  ce  qu'il  lui 
ouvrît.  Ensuite,  elle  ne  savait  plus...  Elle  était  à  lui, 
hors  d'elle-même,  hors  du  monde. 
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Lu  matin  qu'elle  soiiait  de  Quatreloup  avant  le 
jour  et  qu'elle  suivait  le  bord  de  la  garenne  en  cou- 
rant, elle  se  heurta  presque  contre  Micliéou  qui. 
depuis  la  veille,  s'appuyant  sur  deux  bâtons,  com- 
mençait  à  faire  des  promenades. 

Elle  s'arrêta,  suffoquée,  les  mains  à  la  poitrine. 

—  Hé  bé?  chuchota  le  droulât. 
Elle  laissa  retomber  ses  bras. 

—  Té!...  marmonna-t-il  en  lui  tournant  le  dos, 
ma  petite  sainte  vierge,  elle  est  comme  la  dernière 
des... 

Et  il  partit  en  riant  d'un  rire  de  fou,  sans  achever 
sa  phrase 

En  même  temps  qu'une  grande  pitié  pour  lui, 
un  immense  écœurement  s'empara  de  Jeanne.  Elle 
eut  conscience  de  sa  déchéance,  se  vit  reléguée  au 
rang  des  filles  à  qui  les  hommes  font  signe  et  qui 
s'approchent  d'eux  docilement  et  elle  pensa  que, 
désormais,  tous  ceux  qu'elle  aimait  se  détourneraient 
d'elle  comme  le  petit  Michéou  avait  fait. 

Le  jour  était  près  de  se  lever. 

Elle  revenait,  hâtivement,  le  cœur  en  tumulte 
lorsque,  sur  le  point  de  traverser  le  chemin  qui 
longeait  son  jardin,  elle  fit  une  pause,  l'oreille  aux 
écoutes. 

Elle  avait  cru  qu'on  remuait  dans  la  maison... 

Brusquement,  le  choc  du  loquet  qu'on  tirait  éclata. 

Elle  n'eut  que  le  temps  de  se  laisser  tomber  dans 
la  bruyère;  Geofroy  se  montrait,  regardait  droit 
devant  lui,  encore  mal  éveillé,  l'air  absent... 
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Elle  le  vit  décrocher  son  espourguet,  qui  était 
toujours  pendu  près  de  la  porte,  et  s'éloigner  du 
côté  de  Fontarbon,  la  tête  basse,  à  sa  façon  triste 
d'homme  que  rien  n'intéresse  plus  dans  la  vie  que 
son  travail. 

Il  n'était  pas  passé  à  trois  mètres  d'elle  ! 

Quand  il  eut  pris  le  chemin  de  sable,  elle  bondit 
hors  de  sa  cachette,  traversa  le  sol  clair,  courut  d'un 
trait  à  la  haie  du  jardin  et  se  glissa  jusqu'à  la  buan- 
derie. 

Justine  était  debout  aussi!  Elle  l'entendait  qui 
lavait  des  casseroles  dans  l'évier  de  la  cuisine.  A  un 
moment  elle  dut  casser  du  bois.  Elle  se  l'imagina, 
accroupie  devant  le  foyer... 

C'était  le  moment  de  rentrer. 

Elle  fit  quelques  pas,  en  rasant  la  maison,  se  baissa 
pour  éviter  la  fenêtre,  avança  encore  et... 

Justine  apparut! 

—  Ben.quoé  donc  qu'tu  fais,  toé?  demanda-t-elle. 

—  Je  rentre. 

Elle  répondit  cela  du  ton  dégagé  de  quelqu'un  qui 
n'a  de  compte  à  rendre  à  personne,  et  Justine  en  reçut 
un  tel  coup,  qu'elle  n'osa  pas  comprendre  et  n'insista 
pas,  mais  quand  Geofroy  fut  là.  pour  le  déjeuner, 
elle  dit  à  Jeanne  devant  lui  : 

—  Tu  t'as  l'vée  d'bonne  heure,  à  c'matin? 

—  Oui,  répliqua  Jeanne.  Eh  bien?... 

Elle  était  décidée  à  tout  lâcher,  pour  que  ce  soit 
fmi  en  une  fois.  Son  père  la  battrait  peut-être,  —  lui 
qui  n'avait  jamais  levé  la  main  sur  elle,  —  ou  la  chas- 
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serait  :   peu  lui  importait!   Tout   valait    mieux   que 
cette  dissimulation  qui  lui  gâtait  ses  joies. 

Geofroy,  étonné  par  le  ton  agressif,  était  prêt  à 
s'enquérir  de  ce  qui  se  passait,  quand  M.  Lucien  se 
présenta. 

—  Vite.  Geofroy!  Il  faut  que  tu  t'apprêtes.  Nous 
partons  pour  Mont-de-Marsan  dans  une  demi-heure. 
Le  juge  d'instruction  nous  fait  demander. 

—  Y  a  du  nouveau,  m'sieur  Lucien? 

— -  Je  ne  sais  pas.  Mais  il  faut  que  nous  nous 
trouvions  au  palais  de  justice  à  quatre  heures.  Tanao 
nous  accompagne. 

Geofroy  avait  fermé  son  couteau,  laissant  là  son 
repas. 

—  C'est  que,  fit-il,  si  on  nous  demande  là-bas 
pour  quatre  heures,  jamais  on  ne  pourra  revenir  ce 
soir? 

—  On  ne  reviendra  pas  ce  soir,  non  plus. 

—  Ben,  fit  Geofroy,  ça  tombe  mal!  Justement 
Faroulet  et  la  Zine  qui  emménagent  aujourd'hui! 
Ils  r«:int  fait  dire  par  un  gars  d'Ardanne  y  a  un 
instant. 

—  Ils  ne  pourront  pas  emménager  tout  seuls? 

—  Dame!  monsieur  Lucien,  faudra  bien!  Mais 
Péricléro,  qu'est-ce  qu'on  va  en  faire  ?  On  peut  tout 
de  même  pas  le  loger  à  Fontarbon  avec  les  Faroulet 
et  Tanao? 

Lucien  réfléchit  un  instant  et  puis  décida  qu'on 
monterait  un  lit  dans  le  grenier  de  Fontarbon  et 
que  Péricléro  y  coucherait. 
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—  Je  donnerai  des  ordres  à  Emile   et  à  Payotte 
qui  s'occuperont  de  l'installer.  Michéou  les  aidera. 

—  Michéou!...  Il  n  est  pas  assez  solide! 

—  Il  surveillera  Péricléro.  Allons,  dépêche-toi! 

Et  il  retourna  en  courant  à  Quatreloup  pour  donner 
des  ordres  et  faire  atteler. 


Le  soir  même,  la  nuit  n'était  pas  encore  tombée, 
que  Justine  se  barricadait  déjà  en  bougonnant  : 

—  Moé,  je  m'sens  pas  tranquille! 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il  y  ait?  répliqua 
Jeanne. 

—  J'sais-t-y!  Mais  j'veux  pas  rester  seule  ici! 

—  Tu  n'es  pas  seule,  voyons.  • 

—  J'seu  pas  seule... 

Elle  regarda  sa  petite-fille  et,  les  poings  aux  hanches, 
balança  longuement  la  tête. 
Gela  en  signifiait  long. 
Un  instant  après,  elle  chuchota  : 

—  T'entends  rien? 

—  Si,   fit  Jeanne  tranquillement.  C'est  quelqu'un 
qui  descend  par  ici. 

Une  silhouette  se  détacha  dans  une  éclaircie. 
C'était  Michéou. 

—  Té,  fit-il  en  s'arrêtant,  vous  n'êtes  pas  couchées? 

—  Que   qu'tu   fais  donc  à    c't'heure,    loé,    gars? 
questionna  Justine. 

—  Ah  !  ne  m'en  parle  pas  !  Je  viens  d'installer  lou 
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Péricléro   dans  son  nouveau  château.   11   ne  voulait 
pas  monter  par  l'cchelle  ! 

—  Dans  c'cas,  reprit  Justine,  Faroulet  il  est  rendu? 

—  Oui... 

—  Il  est-il  déjà  emménagé? 

—  Emménagé?...  Je   le  pense,   ouiî  Nous  avons 
même  étrenné  la  marmite. 

Et,  comme  il  faisait  un  pas  pour  se  retirer.  Justine 
le  retint  : 

—  T'es  ben  pressé  d'aller  tcoucher  ? 

—  Oh!  pour  ce  que  je  dors  I 

—  Dans  c'cas,  tu  t'assoé  pas  un  brin  ? 

Il  eut  une  petite  hésitation,  puis  il  accepta  et  tous 
les  trois  s'assirent  sur  le  banc,  devant  la  maison. 

—  Je  connais  quelqu'un,  reprit-il  méchamment, 
qui  doit  regretter  son  Quatreloup,  té! 

Mauvais  drôle!  Mais  en  voyant  que  Jeanne,  insen- 
siblement, joignait  les  mains,  comme  pour  prier,  il 
eut  honte  de  son  allusion. 

—  C  est  Geofroy,  ajouta-t-il  pour  s'excuser. 

—  T'aurais  p't'ètre  ben  été  content  d'aller  là-bas  à 
sa  place? 

—  Ce  sera  mon  tour  une  autre  fois  !  Mais  bou- 
diou!  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée  !  Ah!  fichtre! 
qu'elle  nous  en  a  fait  faire  une  noce,  la  Zine!  Millé- 
ditz!  La  bonne  cuisinière!...  Et  quelle  femme!... 

La  jalousie  le  tenaillait.  11  voulait  faire  souffrir 
quelqu'un. 

—  Parait  quelle  n'est  pas  regardante  à  la  faute? 
fit  Justine. 

13 
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—  Elle  n'a  pas  de  compte  à  nous  rendre,  répliqua 
le  d  roula  t. 

—  Ben,  mon  gars,  moé.  veux-tu  que  j'te  dise? 
M'est-avis  qu'on  aurait  aussi  bien  fait  d'ia  laisser  à 
Harillon.  Y  a  assez  d'tracas  ici.  C'est  pas  la  peine 
qu'il  y  ait  'core  une  femelle  comme  ça  ! 

—  Té,  Justine  qui  a  peur  pour  son  Geofroy? 

—  Si  j'avais  peur  pour  quelqu'un,  ça  s'rait  plutùt 
pour  un  gars  comme  toé,  tiens  ! 

—  Pour  moi,  Justine,  il  n'y  a  pas  à  avoir  peur  ! 
J'ai  les  quatre  pieds  blancs,  tu  sais!  Je  suis  garçon, 
le  jour  et  la  nuit... 

Et  il  fit  le  faraud,  piétinant  sa  peine,  ses  souvenirs, 
tout,  et  racontant  quel  accueil  la  Zinc  lui  avait  fait  : 

—  Regarde  ce  qu'elle  m'a  donné  ! 
Il  sortit  un  couteau. 

—  Ben!  s'exclama  Justine,  si  elle  fait  des  cadeaux 
comme  ça  à  tout  le  monde... 

—  A  tout  le  monde!  Tu  ne  voudrais  pas?... 

Il  présenta  le  couteau  à  Jeanne,  qui  se  leva  pour 
l'examiner  à  la  lumière  de  la  lampe;  quand  elle  le 
lui  rendit,  sa  main  tremblait  et  Michéou  crut  avoir 
gagné  une  victoire. 

Là-dessus,  il  souhaita  le  bonsoir  et  se  retira. 

Jeanne  se  disait  qu'il  y  avait,  désormais,  une 
femme  nouvelle  sur  la  terre  de  Quatreloup,  que 
Lucien  la  verrait,  que... 

Et,  toute  la  nuit,  elle  pleura,  appelant  en  vain  à 
elle  les  souvenirs  des  minutes  heureuses  qui  la 
fuyaient. 
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Vers  deux  heures  du  matin,  elle  entendit  qu'on 
ouvrait  sa  porte  et  elle  aperçut  Justine. 

La  porte  se  referma. 

Et,  jusqu'au  jour,  Jeanne  se  demanda  comment 
elle  ferait  pour  sortir,  les  nuits  prochaines,  surveillée 
qu'elle  serait  par  sa  grand'mère. 


XXV 


LE    CABARET    CLANDESTIN 


Il  y  eut  encore  une  enquête  des  gendarmes  à  propos 
de  Morineau.  Mais  ni  Lucien,  ni  Geofroy  ne  s'illu- 
sionnaient. Le  juge  d'instruction  ne  leur  avait  pas 
caché  que  les  témoignages  étaient  fragiles  et  qu'il 
serait  difficile  de  maintenir  une  arrestation  dans  de 
telles  conditions. 

—  Alors,  n'avait  pu  s'empêcher  de  dire  Geofroy, 
les  landes  flamberont  cette  année  ! 

A  Quatreloup,  on  était  abattu.  Il  n'y  avait  que 
Michéou  qui  conservait  sa  gaieté.  Il  recommençait  de 
faire  promener  ses  chiens  et  de  visiter  les  terriers; 
et  quand  on  lui  parlait  de  Morineau,  il  haussait  les 
épaules,  disant  paisiblement  :  |l 

—  Qu'il  revienne,  le  bon  frère  !  Je  commence  à 
me  «  durer  »  de  lui  ! 

Cependant   il   ne  gardait  plus  son  humeur  égale 
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d'autrefois.  Après  des  heures  d'insouciance,  brusque- 
ment un  nuage  passait  sur  ses  traits  :  on  chuchotait 
qu'il  se  dérangeait. 

Certain  soir,  on  l'avait  surpris,  revenant  de  la  lande, 
en  se  faufilant  comme  s'il  cherchait  à  tromper  l'espion, 
et  Lucien  avait  été  informé  qu'il  s'arrêtait  à  Fon- 
tarbon  sous  tous  les  prétextes. 

Une  nuit  que  Jeanne  avait  quitté  sa  chambre  pour 
rejoindre  Lucien,  elle  entendit,  à  deux  pas  d'elle,  une 
voix  de  femme  prononcer  : 

—  Té,  Jeanne  Geofroy  qui  va  chanter  deux  mots 
à  la  lune!... 

Elle  s'était  arrêtée,  sufibquée,  et  elle  avait  reconnu 
Michéou  et  la  Zine  qui  se  promenaient,  enlacés. 

Elle  s'était  sauvée,  mais  pas  assez  vite  pour  ne  pas 
entendre  les  éclats  de  gaieté  de  la  Zine. 

Et  tout  à  coup  des  bribes  dune  dispute  étaient 
venues  jusqu'à  elle,  et  Michéou  s'était  mis  à  hurler  : 

—  Fous-moi  le  camp!...  Tu  entends,  la  Zine!... 
Fous-moi  le  camp  1 

La  minute  d'après,  elle  avait  vu  Michéou  passer 
devant  elle,  tout  seul,  marmonnant  des  injures  et 
étouffant  des  sanglots.  Il  faisait  le  tour  du  potager 
pour  rentrer  au  château  par  la  haie  de  la  prairie... 

Malheureux,  malheureux  gamin  qui  s'était  posté 
sur  le  passage  de  Jeanne  pour  lui  montrer  qu'on 
pouvait  être  heureux  sans  elle,  et  qui,  dégoûté 
de  sa  comédie,  venait  de  sauter  de  la  scène  dans  la 
vie  ! 

A  quelques  jours  de  là,  Lucien  apprit  de  Geofroy 
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que  Michéou  ne  quittait  Fontarbon  que  pour  prendre 

ses  repas  à  la  cuisine  du  château . 

—  Et  c'est  pas  tout!  ajouta  Geofroy.  Y  a  une 
drolière  de  Harillon  qui  vient  aussi  chez  la  Zine,  et 
puis  des  gars  d'Ardanne  et  de  Gagoni.  Et  on  ripaille, 

oui! 

—  Et  Faroulet,  pendant  ce  temps? 

—  Faroulet?  Ben,  on  le  voit  quasiment  que  l'soir. 
Mais  il  connaît  la  clientèle!  Parait  qu'à  Harillon 
c'était  comme  ça,  et  que  s'ils  ont  quitté  la  boîte,  c'est 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  rien  tirer  du  pays.  Les  gars 
n'avaient  plus  le  sou...  et  on  leur  montrait  la  porte. 

Lucien  n'en  revenait  pas. 

—  C'est  le  père  Sansot,  de  Giscard,  qui  m'a 
raconté  ça  hier,  poursuivit  Geofroy.  Son  p'tit  gars  y 
a  mangé  plus  de  trois  cents  écus.  Paraît  qu'ils  sont 
riches  maintenant,  les  Faroulet!  Ah!  mais  oui! 
L' vieux  Sansot  dit  qu'ils  ont  une  terre  du  côté  de 
Dax,  et  une  maison...  Et  il  dit  qu'ils  vont  continuer 
leur  commerce  à  Fontarbon. 

—  Allons  donc  ! 

—  Écoutez,  monsieur  Lucien  !  Moi,  j'peux  pas 
en  mettre  ma  main  à  couper,  mais  voilà  c'que  j'ai  vu 
cette  semaine.  J'étais  allé  dire  deux  mots  à  Tanaopour 
les  barriques.  On  était  tous  les  deux  dans  la  lande; 
il  s'est  mis  à  m'expKquer  quéqu' chose  que  j 'com- 
prenais pas  bien.  Alors  on  est  allé  ensemble  là-bas. 
La  Zine  y  était  pas.  On  a  entré.  Il  m'a  ouvert  le  pla- 
card de  la  chambre  à  Faroulet.  Ah!  ben,  ah!  ben, 
j'en  ai  vu  des  bouteilles,   oui!...  D'  la   chartreuse, 


l"oiseai    di:   puoil:  223 

des  sirops,  du  Champagne!...  Parfaitement!  du 
Champagne!  J'  connais  les  fûts!...  Enfin  faudra  faire 
causer  Tanao...  Si  Michéou  s'était  pas  emmanché  là 
dedans,  ça  s'rait  pas  gênant.  Mais,  avec  lui,  on  saura 
rien.  Paraît  qu'  la  drolière  de  Harillon  est  déjà  restée 
trois  jours  chez  eux  et  qu'le  p'tit  de  Campagnot  a 
fait  sa  connaissance... 

—  Et  Faroulet,  il  travaille? 

—  Lui? 

Geofroy  eut  un  geste  d'admiration. 

—  J'  croé  hen  qu'y  n'a  pas  son  pareil?...  Non, 
tout  sûr!  Je  m'  demande  comment  y  tient  à  c'mé- 
tier!...  \ous  avez  vu  les  coupe- feu?  Ils  sont  propres? 
Eh  bcn,  il  a  coupé  plus  de  cinq  hectares  d'ajoncs 
depuis  qu'il  est  à  Fontarbon  ! . . .  Et  les  pots?  Faut 
voir  comment  qu'il  les  cure!  Elles  gouttières  déplacées, 
et  tout,  quoé,  tout!  Ah!  oui.  oui,  pour  un  résinier, 
c'est  un  résinier!...  Seulement  sa  femme,  pour  une 
fumelle,  c'est  une  sacrée  fumelle  ! 

Lucien,  soucieux,  réfléchissait. 

Dans  l'après-midi,  il  prit  son  fusil,  s'assura  que 
Michéou  était  au  château  et,  appelant  son  cliien.  il 
partit  pour  la  combe  Maugras. 

La  journée  était  torridc  et  les  cigales  commençaient 
à  mener  leur  train  de  fête  d'été.  Le  soleil  était  brû- 
lant et  le  petit  filet  de  ruisseau  qui  descend  d'Ardanne 
ne  coulait  déjà  plus. 

Lucien  fit  un  tour  dans  la  lande,  rencontra  Faroulet 
qui  coupait  des  ajoncs,  bavarda  un  instant  avec  lui 
et.  pour  retourner  au  château,  passa  par  Fontarbon. 
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La  Zine,  assise  sous  l'ormeau,  derrière  le  hangar,, 
ravaudait  un  pantalon  à  son  mari. 

—  Ah  !  bien,  fit-elle  en  se  levant,  monsieur  Lucien  ! 
Elle  s'était  redressée,  tirant  sa  jupe  qui  moulait 

ses  hanches,  et  elle  l'invita  à  entier. 

—  Ma  foi,  té  !  pour  avaler  un  verre  d'eau  !  s'exclama 
Lucien. 

—  Buono  Bieri^èl  Vous  ne  voudriez  pas  prendre 
d'eau,  allons!...  Hé!  entrez,  monsieur  Lucien! 

Elle  avait  la  voix  grave,  un  peu  couverte,  un  peu 
cassée,  d'un  charme  équivoque. 

—  J'aime  mieux  un  verre  d'eau  que  votre  sacré 
vin,  répliqua  Lucien   en  jetant  son  fusil  sur  le  lit. 

—  Que  notre  sacré  vin!  fit  la  Zine.  Vous  ne  le 
connaissez  seulement  pas!  Asseyez- vous!...  Tenez, 
monsieur  Lucien,  je  vais  vous  en  donner  qui  n'est 
pas   de  la  piquette. 

Elle  apportait  une  flûte. 

—  Ah  !  çà,  s'écria  Lucien,  vous  n'allez  pas  me 
donner  du  Champagne,  tout  de  même? 

Elle  riait. 

—  Vous   ne  voulez  pas?... 

—  Vous  avez  du  Champagne? 

—  C'est  d'héritage,  comme  dit  Faroulet. 

—  Hé  bé,  cou  pi  lou  carmail\  fit  Lucien,  simu- 
lant l'étonnement.  Oui!...  «  Je  casse  la  crémail- 
lère!... »  si  je  m'attendais  à  boire  du  Champagne 
chez  mes  résiniers! 

—  Les  résiniers  peuvent  bien  en  prendre  comme 
leur  maître.  La  gemme  se  vend  assez  cher  cette  année. 
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Elle  avait  dit  cela  dun  ton  mi-vexé.  mi-content. 

Lucien  l'examinait  de  côté. 

C'était  une  rousse,  exubérante  de  santé,  au  large 
sourire  épanoui  et  à  la  peau  chaude,  marquée  de  son. 
Elle  avait  des  gestes  prompts,  souples,  précis  et, 
malgré  qu'elle  se  fut  gardé  les  mains  fines,  toutes 
les  besognes  lui  semblaient  familières. 

Ce  qui  se  dégageait  d'elle,  surtout,  c'était  une 
assurance  imperturbable.  Elle  regardait  droit  dans  les 
yeux,  sans  provocation  formelle,  mais  sans  peur  du 
risque.  Et  ses  lèvres  étaient  toujours  en  mouvement, 
comme  si  son  plus  grand  charme  eût  reposé  là,  et 
quelle  eût  voulu  qu'on  porta  plus  d'attention  à  ses 
lèvres  qu'à  toute  autre  partie  de  sa  personne.  Vrai- 
ment, dès  qu'on  la  voyait,  on  ne  pouvait  se  déta- 
cher de  cette  bouche  charnue,  large,  irrégulière,  et 
qui  s'ouvrant,  se  fermant,  s'élargissant,  se  rapetis- 
sant, semblait  constamment  en  coquetterie.  C'était 
un  enchantement. 

—  Alors,  c'est  Faroulet  qui  s'offre  du  Champagne? 
demanda  Lucien. 

—  Faroulet?...  11  préfère  son  «  piquepoult  »... 
Non.  Mais  quand  il  nous  vient  des  amis  —  ou  des 
messieurs  !  —  ajouta-t-elle,  nous  ne  voulons  pas  qu'on 
nous  quitte  de  mauvaise  humeur, 

—  On  doit  toujours  être  de  mauvaise  humeur  en 
vous  quittant...  parce  qu'on  vous  quitte... 

—  Eh  bé,  dit-elle,  souriant  sous  le  compliment, 
c'est  contre  la  méchante  impression. 

—  Dans  ce  cas,  repartit  Lucien,  on  n'a  pas  besoin 

13. 
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de  Champagne.  Et  puis,  fit-il  en  se  retournant,  tout 
est  reluisant  ici.  On  croirait  que  vous  y  êtes  depuis 
des  années! 

—  Oh  !.. .  reluisant  ! . . .  Non  !  Il  y  a  encore  à  faire  ! 
Malheureusement  ça  ne  sera  jamais  bien  beau!  Je 
n'aime  pas  les  murs  blanchis.  Je  voudrais  du  papier. 
C'est  plus  gai...  Nous  avions  du  papier  à  Harillon! 

Elle  avait  prononcé  cela  si  fièrement  que  Lucien, 
devinant  sa  pensée,  eut  une  petite  moue. 

—  Ça  n'est  pas  que  je  vous  en  demande,  allez... 
dit-elle  vexée.  J'en  ferai  mettre  si  je  veux:!  Je  peux 
encore  me  payer  ce  luxe! 

—  Fichtre  !  répliqua  Lucien,  vous  prenez  la  mou- 
che, vous! 

—  Je  ne  prends  pas  la  mouche... 

Elle  éclata  de  rire.  Le  rouge  lui  était  monté  aux 
pommettes. 

—  Vous  l'aurez  votre  papier! 

—  Hé!  je  n'en  veux  plus,  tenez! 
Lucien  la  regarda,  étonné. 

Elle  saisit  la  bouteille  pour  verser  du  Champagne, 
mais  Lucien  l'arrêta. 

—  Jamais  seul  ! 

—  Plaît- il? 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  prendrai  jamais  du 
Champagne  tout  seul  ! 

—  Alors  je  vais  chercher  Faroulet? 

—  Et  vous?  fit  Lucien  en  la  saisissant  par  le  bras. 

—  Vous  voulez  choquer  avec  moi?...  Hé  bé,  sans 
refus,  allons! 
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Elle  prit  un  verre,  l'essuva  en  un  tour  de  main, 
l'examina  à  contre-jour,  en  ménagère  qui  n'aime  pas 
que  les  affaires  soient  douteuses,  et  vint  le  placer 
près  de  celui  de  Lucien. 

—  A  la  santé  de  ma  jolie  résinière  !  fît-il. 
Elle  répondit  gravement  : 

—  A  la  santé  de  mes  maîtres  de  Ouatreloup. 
Elle  avait  pesé  sur //ze^,  intentionnellement,  comme 

pour  lui  montrer  qu'elle  pensait  à  ceux  d'entre  eux 
qui  étaient  absents;  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  nous  ne  les  reverrons  pas  bientôt? 

—  A  la  huitaine,  peut-être. 

—  Et  vous,  monsieur  Lucien,  vous  n'avez  pas- 
voulu  être  du  voyage? 

—  Je  le  regrette,  dit  Lucien...  parce  que  si  j'en 
avais  été,  vous  m'auriez  compris  dans  votre  souhait. 

—  Si  vous  étiez  à  Biarritz,  il  n'y  aurait  personne 
ici  pour  choquer  et  faire  un  souhait.  Mais,  reprit- 
elle  en  présentant  son  verre,  je  ne  refuse  pas  de 
choquer  à  AOtre  portement  ! 

—  Ça  n'est  pas  trop  tut!...  Alors,  à  la  santé  de 
toute  la  maison  de  Fontarbon  1 

—  Il  y  a  de  quoi  faire!...  Tanao.  lou  Périclérot 
C'est  une  baraque  de  saltimbanques  î 

—  Péricléro  vous  ennuie,  hé? 

—  Péricléro?...  Ah!  le  povre!  Que  non,  il  ne 
nous  ennuie  pas  !  Au  contraire,  il  nous  amuse  tous 
les  soirs!  Ça  serait  plutôt  Tanao. 

—  C'est  un  bon  vieux! 

—  Peut-être   que  oui,   mais  qu'il  n'est  pas  drôle^ 
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hé?  Il  est  à  peine  rentré  qu'il  se  couche.   Il  n'aime 
pas  les  badinades,   celui-ci!... 

—  Ça  n'est  pas  comme  Michéou? 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  Oh!  Michéou,  lui!  Il  les  aimerait  quasiment 
trop! 

—  Vous  le  voyez  quelquefois? 

—  Oui...  pas  souvent! 

—  Ça  m'étonne! 

—  Que  nous  ne  le  voyions  pas  souvent? 

—  Oui,  parce  qu'il  aime  les  belles  femmes! 

—  Hé  bé!...  Ça  n'est  pas  une  raison  pour  que  les 
belles  femmes  le  lui  rendent,  répondit-elle  sans  se 
démonter. 

Les  mains  à  la  taille  elle  s'était  redressée,  dans 
une  lente  aspiration,  érigeant  orgueilleusement  un 
buste  somptueux. 

—  C'est  pourtant  un  gentil  garçon!...  Et  coura- 
geux! 

—  Quant  à  ça,  fit-elle  en  balançant  la  tète,  nous 
savons  ce  qu'il  est  disposé  à  faire  pour  vous  !  Il  ne 
s'en  cache  pas!...  «  Monsieur  Lucien  par-ci...  Mon- 
sieur Lucien  par-là  ! . . .  »  toujours  monsieur  Lucien  ! . . . 
Et  Morineau,  on  le  verra  bientôt?  dit-elle  au  bout 
d'un  instant.  Il  paraît  que  c'est  un  vilain  oiseau,  lui! 

—  Bast!  répartit  Lucien  en  allumant  une  ciga- 
rette, il  n'est  pas  si  mauvais  bougre!...  Mais  ne 
parlons  pas  de  lui! 

• —  Et  de  qui  voulez-vous  qu'on  parle? 

—  De  vous,  risqua-t-il  en  la  regardant. 
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—  De  moi?...  Je  n'en  vaux  pas  la  peine. 

—  Vous  croyez?... 

Il  lui  avait  passé  le  bras  autour  de  la  taille 

—  Hé  bé,  bébé!  dit-elle.  Qu'est-ce  que  vous  faites? 
Elle  lui  saisit  les  mains  et,  se  dégageant  à  demi, 

marmonna  en  riant  : 

—  Si  la  petite  Geofroy  apprenait  ça  !.. . 

Et,  devant  la  mine  surprise  de  Lucien,  elle  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire,  un  peu  voilé,  maissicbaud, 
si  vibrant,  que  c'était  une  volupté  de  l'entendre; 
puis,  bonne  fille,  elle  ajouta  : 

—  Allez!  Allez!...  J'ai  la  langue  de  carpe!... 

Et,  comme  Lucien  avait  repris  son  sang-froid,  elle 
insista  : 

—  Si  vous  croyez  que  je  vais  faire  des  bistoires!... 
Ça  n'est  pas  dans  mes  babitudes!...  Et,  tenez,  je  me 
suis  mêlée  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas  !  Il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir...  Un  peu  de  cbampagne,  monsieur 
Lucien? 

Pourtant,  quand  il  eut  vidé  le  verre,  il  regarda  sa 
montre,  dit  le  plus  naturellement  qu'il  put  :  «  Il 
est  temps  de  rentrer  »,  et  prenant  son  fusil,  appelant 
son  cbien,  il  remercia  la  Zine  de  son  accueil. 

—  Une  autre  fois,  ajouta-t-il,  de  bonne  liumeur, 
je  ne  m'arrêterai  pas.  L'eau  de  Fontarbon  est  trop 
bonne. 

—  Personne  ne  s'en  plaindrait  ! 

—  Personne...  Et  Faroulet? 

—  Il  faut  laisser  Faroulet  à  ses  pins,  repartit 
sérieusement  la  Zine. 
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Et,  comme  Lucien  se  retirait,  elle  lui  dit,  la  tête 
penchée,   gamine,  enjôleuse  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  monsieur  Lucien  soit 
fâché...  de  ce  que  je  lui  ai  dit  tout  à  l'heure?... 
J'ai  été  une  bête,  tenez...  Les  femmes,  quand  elles 
savent  quelque  chose,  elles  ont  beau  jurer  comme 
moi  qu'elles  ont  la  langue  de  carpe,  elles  ne  peuvent 
pas  se  tenir  de  bavarder.  Ça  ne  m'arrivera  plusî  Je 
suis  une  bête,  bien  sûr  î . . . 

—  Mais  non!...  mais  non!...  faisait  Lucien  en 
s'en  allant.  Au  revoir... 

Sur  le  point  de  prononcer  «  Zine  »,  il  se  reprit  et 
lança  : 

—  Au  revoir,  madame  Faroulel  ! 

Elle  eut  un  haut-le-corps  de  colère,  mais  modulant 
son  intonation,  elle  rectifia  aimablement  : 

—  Zine  !  s'il  vous  plaît  ! . . . 

—  Eh  bien,  au  revoir,  Zine  Farouletl... 

Et  il  partit,  furieux  contre  lui-même  et,  au  fond 
de  lui.  honteux  d'être  c(  le  monsieur  de  la  petite 
Geofroy  »,  parce  que  les  hommes  ne  savent  pas  faire 
h  de  leur  orgueil,  et  que  devant  une  femme  qu'ils 
voudraient  posséder,  pour  quelques  heures  où  pour 
toute  leur  vie,  ils  ne  se  trouvent  jamais  placés  assez 
haut.  Ils  s'exaltent,  se  gonflent  ;  il  leur  faudrait  toutes 
les  vertus  et  tous  les  vices  à  la  fois  pour  combler  d'ad- 
miration la  partenaire  ou  pour  la  stupéfier  —  encore 
ne  seraient-ils  pas  contents.  Ils  voudraient  être  aimés 
pour  eux-mêmes  et  enviés  pour  tout  ce  qu'ils  pos- 
sèdent :   pour  leurs  chevaux,    pour  leurs  châteaux, 
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pour  leur  argent.  Ils  voudraient  être  enviés  aussi  pour 
leurs  bonnes  fortunes,  parce  qu'ils  savent  bien  que 
la  jalousie  est  le  meilleur  agent  de  l'amour,  mais,  à 
ce  moment-là,  leurs  bonnes  fortunes  passées  leur 
semblent  précaires;  leur  imagination  les  a  entraînés 
trop  haut. 

Il  marchait  depuis  quelques  minutes,  quand,  il 
entendit  courir  derrière  lui. 

C'était  la  Zine. 

Elle  arriva,  essoufflée,  en  disant  : 

—  Monsieur  Lucien,  vous  avez  oublié  ceci  sur  la 
table. 

Elle  lui  tendit  une  pièce  de  cinq  francs. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oubliée. 

Elle  fronça  le  sourcil,  persista  gravement  à  présenter 
la  pièce  et  prononça  avec  hauteur  : 

—  Faites  excuse,  monsieur  Lucien!  Mais  chez 
moi,  ça  n'est  pas  un  cabaret.  Ce  qu'on  offre,  on 
l'offre  de  bon  cœur  et  pour  le  plaisir. 

—  Te  n'en  doute  pas.  répondit  Lucien;  mais  moi, 
Je  ne  prends  jamais  rien  chez  mes  résiniers  sans  le 
payer... 

Elle  haussa  la  tête,  eut  une  moue  des  lèvres  et, 
lançant  la  pièce  dans  la  lande,  elle  s'éloigna,  sans  se 
retourner,  calme,  balançant  les  hanches,  en  fdle  sûre 
de  son  effet. 


XXYI 


LES    TIERCELETS 


Le  premier  coup  du  dîner  sonnait  lorsque  Michéou 
se  présenta  devant  Lucien. 

Le  droulàt  hésita  un  peu  et  puis  conta  qu'il  avait 
relevé  une  passée  de  renard. 

Le  ton  n'y  était  pas.  Il  mentait  si  clairement  que 
Lucien  ne  voulut  pas  insister. 

—  Tu  avais  besoin  de  moi? 

—  Oui,  monsieur  Lucien,  fit-il.  Je... 
Il  toussa. 

—  Je  voudrais  un  peu  d'argent  sur  mes  gages. 
Je  n'ai  plus  rien  à  me  mettre  sur  le  dos,  et  si  ça  ne 
vous  dérangeait  pas,  j'irais  à  Xougaillat  dimanche 
me  faire  prendre  mesure  par  la  Finette. 

Lucien  le  scruta  profondément  : 

—  C'est  vrai? 
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Michéou    hasarda    un    mouvement    d'affirmation, 
mais  Lucien  l'interrompit. 

—  Combien  te  faut-il? 

—  Ce  que  vous  voudrez.  Je  ne  sais  pas. . .  Cinquante 

francs? 

—  Écoute,  Michéou,  dit  M.  Lucien.  Je  vais  te 
remettre  ce  que  tu  me  demandes.  D'ailleurs,  nous  te 
le  devons,  mais  laisse-moi  te  parler  :  Tu  avais  des 
économies.  11  est  probable  que  tu  ne  les  as  plus. 
Attention  ! ...  Tu  comprends?. . .  Mon  pauvre  Michéou, 
tu  sais  que  je  ne  te  considère  pas  comme  un  domes- 
tique. Nous  sommes  des  camarades.  Je  te  donne  un 
avis  de  camarade. 

Il  lui  remit  un  billet  et.  à  nouveau  prononça  : 

—  Attention,  Michéou!...  Tu  connais  les  bêtes  — 
tu  es  le  premier  piégeur  de  la  lande  —  mais  tu  ne 
connais  pas  les  femmes  ! . . . 

—  Hé  bé!  répondit  :Michéou  avec  une  pointe  de 
racre.  11   y   en  a   d'autres   qui   les   connaissent  pour 


moi 


Il  était  au  milieu  de  la  cour  que  sa  phrase  lui  brû- 
lait encore  à  la  gorge.  Il  faillit  courir  à  Lucien  pour 
lui  demander  pardon,  mais  une  force  le  poussait  à 
s'éloigner  de  lui. 

La  Zine  ! . . .  Penh  !  La  Zinc  ! . . .  Que  lui  importait  î . . . 
Elle  ou  une  autre  !  Plutôt  elle  cependant,  parce  qu'elle 
était  ici,  près  de  Jeanne,  et  qu'on  la  connaissait,  qu'on 
saurait  leur  liaison,  qu'il  ne  la  cacherait  pas,  que  cela 
ferait  du  scandale,  que  les  hommes  riraient  jaune  et 
que  les  femmes  seraient  jalouses... 


234  l'oiseau   de   proie 

On  l'avait  fait  souffrir?  Il  ferait  souffrir!  S'il  n'y 
parvenait  pas,  eh  bien,  il  montrerait  jusqu'il  quelle 
déchéance  il  était  capable  de  tomber;  il  jetterait  son 
argent  par  les  fenêtres  et  quand  il  n'en  aurait  plus, 
il  emprunterait,  il  volerait,  ou  il  se  ferait  casser  la 
figure,  voilà  !  Par  le  mal  qu'il  se  ferait  volontairement 
on  saurait,  du  moins,  le  mal  qu'on  lui  avait  fait! 

Il  avait  cet  instinct  des  malheureux  c[ui  se  lancent 
dans  la  crapule  rien  que  pour  faire  trembler  celle  ou 
celui  qu'ils  n'ont  pu  émouvoir,  cet  instinct  qui  jette 
un  mendiant  sous  la  voiture  de  celui  qui  lui  a  refusé 
du  secours. 

Lucien  terminait  son  repas  quand  Geofrov,  qui 
s'était  fait  annoncer,  entra,  les  cheveux  rejetés  en 
arrière,  les  traits  décomposés  ! 

—  Monsieur  Lucien,  //  est  relâché! 

Il  était  relâché!...  Lucien  ne  demandait  pas  qui 
était  relâché!.,. 

—  Eh  bien,  fit-il  tranquillement,  nous  devions 
nous  y  attendre,  n'est-ce  pas?...  Il  est  à  Balazet? 

—  Pas  'core!  La  maison  est  occupée.  Lestaillon  y 
a  mis  les  Dufour. 

Il  était  relâché!...  Ils  le  voyaient  déjà  surgir  dans 
la  lande,  avec  sa  mauvaise  face  placide  et  sa  démarche 
de  geignard.  Cet  homme,  qu'ils  avaient  fait  arrêter, 
ils  le  rencontreraient  dans  les  pinadas,  dans  les 
surèdes,  sous  les  couverts  ou  dans  les  ras,  aux  abords 
du  château,  dans  le  château  même,  qui  sait? 

—  Et  maintenant,  dit  Lucien,  il  faut  penser  aussi 
à  Michéou.  Il  est  venu  me  demander  cinquante  francs 
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tout  à  Iheure  et  je  pense  bien  que  ça  n'est  pas  pour 
se  faire  tailler  des  habits  par  la  Finette. 

Ils  se  concertèrent  un  instant  et.  comme  Geofroy 
affirmait  que  Tanao  en  savait  long  sur  ce  qu'on  faisait, 
la  nuit,  chez  Faroulet,  on  le  fit  appeler. 

Il  arriva,  la  tête  branlante,  saluant  à  petits  coups  de 
tous  les  côtés,  comme  si  la  pièce  avait  été  pleine  et 
qu'il  entendait  n'oublier  personne. 

—  Hé  bé,  Tanao? 

—  Hé  bé,  moussu  Lucien?... 

Il  parla  du  temps,  à  petites  phrases  essoufflées, 
encadrées  d'exclamations  :  il  était  content,  la  chaleur 
taisait  couler  les  pins,  la  gemme  sortait  comme  d'un 
robinet,  il  n'y  avait  que  lallumette  h  craindre. 

—  Et  à  Fontarbon? 

A  Fontarbon?...  Sa  mine  se  tira.  11  dit  pourtant  : 

—  Hé  !  Que  voulez-vous  que  ce  soit  ! 

—  Ça  va  bien  avec  Faroulet  ? 

—  Ho!  avec  Faroulet.  bien  sûr!  C'est  un  bon 
gars  ! 

.  —  Et  la  Zine?  C  est  une  bonne  hlle. 
Tanao  poussa  un  soupir  : 

—  Hé  bé,  non.  moussu  Lucien,  ça  ne  va  pas 
fort!... 

Et  il  lâcha  tout  ce  qu'il  savait  :  la  fréquentation 
de  Fontarbon,  la  vie  qu'on  y  menait,  les  ripailles,  les 
parties  de  cartes. 

—  Ah  !  malheureux,  l'autre  soir,  il  y  en  a  un  — 
Tancrède,  d'Haoustala  —  fit-il  en  se  tournant  vers 
Geofroy,  il  a  perdu  plus  de  qu'rante  francs! 
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—  Et  Michéou? 

—  A  votre  service,  s'il  vous  plaît? 

—  Michéou,  tu  le  vois? 

—  Un  peu...  comme  ça.  Moi  je  ne  reste  pas  long- 
temps à  Fontarbon. 

—  Mais  la  nuit! 

—  La  nuit,  je  dors. 

—  Et  le  soir?  Tu  ne  dors  pas,  le  soir? 

—  Je  ne  reste  pas  tard,  oui! 

—  Tu  vois  Michéou,  alors? 

—  Oui. 

On  n'en  tira  pas  autre  chose. 

—  Eh  bien,  Tanao,  fit  Lucien,  il  faut  que  tu  me 
racontes  ce  qu'il  fait,  le  droulât,  parce  que  tu  es 
son  ami  et  que  tu  nous  aideras  à  le  sortir  de  là.  Si 
tu  n'es  pas  son  ami,  tu  le  laisseras  continuer  sa  vie  et 
il  est... 

—  Ça,  il  est  foutu!  acheva  le  vieux. 

—  Alors,  il  est  avec  la  Zine? 

Cette  fois,  lou  Tanao  se  mit  à  parler,  vite,  vite. 
A  certains  moments,  il  faisait  de  grands  gestes, 
s'empoignait  la  tête,  prenait  Geofroy  à  témoin,  mais 
Geofroy  ne  saisissait  pas  plus  sa  mimique  que  ses 
paroles. 

—  Et  Péricléro?  demanda  Lucien. 

—  Allons!  c'est  ce  qui  me  «  brouille  de  la  Zine  », 
avoua  Tanao.  Elle  le  prend  pour  s'amuser.  L'autre 
jour,  ils  étaient  deux  de  Gagoni  avec  une  fdle  de 
Harillon... 

Lucien  simula  l'étonnement. 
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Oai,  expliqua  Tanao,  la  nièce  de  la  Zine,  qui 

était  venue  pour  trois  jours...  Hé  bé,  ils  se  sont  tant 
amusés  de  Péricléro  que  Michéou  a  fini  par  se  fâcher 
et  que  la  Zine  s'est  disputée  avec  lui.  ali!  mais  là, 
j'ai  cru  qu'ils  allaient  se  battre. 

—  Bon!  dit  Lucien,  ça  ne  durera  pas  longtemps. 
Je  vais  renvoyer  Péricléro. 

—  Et  011  ira-t-il.  le  povre? 

—  Où  il  voudra! 

Tanao  le  doigt  levé,  la  voix  tremblante  énonça 
sentencieusement  : 

Moussu  Lucien  ne  renverra  pas  Péricléro  !  C'est 

un  fou!  On  ne  peut  pas  renvoyer  un  fou  qu'on  a  logé. 
Il  v  a  déjà  assez  de  malheurs  sur  nous  ! ...  Je  m'arran- 
gerai, moussu  Lucien...  Le  jour,  il  m'accompagnera 
dans   la  lande;  la   nuit,  je  le  ferai  coucher  dans  ma 

chambre. 

C'était  le  fou  qu'il  respectait,  mais  c'était  aussi  le 
fils  de  celle  dont  le  souvenir  ne  lui  était  pas  sorti  de 
l'esprit  qu'il  voulait  soigner.  Quelquefois,  il  se  pre- 
nait à  le  contempler  longuement,  pour  découvrir  sur 
sa  face  de  misérable  bête  les  traits  de  la  grande  maï- 
nade  qui  l'avait  mis  au  monde;  mais  il  n'y  avait  rien 
d'elle,  rien,  ou  quand  il  apercevait  quelque  chose, 
c'était  une  lueur  fugace  dans  le  regard,  ou  une  appa- 
rence, dans  les  plis  des  lèvres,  aux  commissures,  et 
cela  s'enfuyait  pour  ne  plus  revenir . 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  tarde  trop,  tenez,  fit-il. 
J'ai  vu  ce  soir  les  deux  gars  de  Gagoni  qui  venaient 
par  là  :  je  suis  sûr  qu'ils  sont  à  Fontarbon maintenant. 
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—  Alors,  nous  t'accompagnerons!  décida  Lucien,. 
J'ai  envie  de  savoir  comment  on  fait  Ja  fête  là-bas. 

—  Eh  bé,  fit  Tanao,  quand  ils  vous  verront  arriver  ! 

—  Bougre!  Nous  n'entrerons  pas,  nous  resterons 
dans  la  lande. 

Lucien  prit  son  bâton,  informa  Emile  qu'il  sortait 
et  lui  commanda  de  ne  pas  fermer  la  porte  du  ves- 
tibule. 


XXVII 


CHASSE    DE    NUIT 


Emile,  qui  avait  entendu  M.  Lucien  prononcer  : 
«  Il  est  revenu!  »  ne  douta  pas.  lui  aussi,  de  qui  il 
s'agissait. 

Il  courut  en  informer  Payotte  et,  la  voix  étraniilée 
par  l'émotion,  il  appela  Janty  et  Georget. 

—  Il  est  revenu  ! ...  Il  est  revenu  ! 

Tous  les  trois  restaient  plantés  dans  la  coui  atterrés. 

Il  était  revenu!...  Déjà! 

Ils  y  pensaient  comme  s'il  s'était  agi  d'un  conqué- 
rant dont  on  avait  gardé  un  effroyable  souvenir,  et 
qui  passerait  à  nouveau  sur  le  pays  qu'il  a  ruiné 
pour  achever  de  l'anéantir. 

—  Moi,  affirma  enfin  Janty.  jeneme  suis  méléde  rien. 
Mais  que  le  Morineau  nous  laisse  tranquilles,  sans  ça 
je  n'attendrai  pas  son  coup  de  fusil,  lié  !  Je  tire  dessus. 

—  Chut  !  fit  le  Georget. 
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Tous  les  trois  s'étaient  retournés  du  côté  de  l'écurie. 

Ils  avaient  perçu  un  bruit,  comme  la  chute  d'une 
pierre,  et  leur  esprit  était  si  plein  de  Morineau  qu'ils 
se  l'imaginèrent  tout  proche,  arrivant  ici  dès  sa  sor- 
tie de  prison  pour  assouvir  sa  vengeance. 

La  lune  faisait  de  grandes  ombres  sinistres. 

Emile  empoigna  le  bras  de  Georget  et  chuchota  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Ils  s'approchèrent...  C'étaient  des  rats  qui,  cou- 
rant sur  le  toit,  avaient  détaché  un  morceau  de 
crépi.  Mais  aussi,  par  là-bas,  dans  la  campagne, 
tout  proche  ou  très  loin,  il  y  avait  Morineau,  et 
c'était  lui  qui  était  présent  partout. 

Au  moment  de  monter  se  coucher,  la  Payotte  qui 
avait  fini  de  ranger  sa  cuisine  pria  Emile  de  fermer 
la  porte  du  vestibule. 

—  Monsieur  Lucien  est  sorti  avec  Geofroy  et  Tanao. 
Il  m'a  dit  de  la  laisser  ouverte,  répliqua  Emile. 

—  Povre!  fit  la  Payotte,  moi  je  ne  monte  pas  si 
elle  n'est  pas  fermée. 

—  Tu  veux  peut-être  que  monsieur  Lucien  couche 
dehors? 

—  Hé  bé,  fit-elle  résolue,  je  l'attendrai  ! 

Emile  haussa  les  épaules,  méprisant,  un  peu 
gouailleur,  et  se  retira. 

Dans  sa  cuisine,  la  Payotte  se  sentait  en  sûreté. 
Elle  y  vivait  depuis  si  longtemps,  entourée  du  même 
décor  de  casseroles,  de  rôtissoires,  de  broches  et  de 
louches,  qu'elle  ne  pensait  même  pas  qu'elle  aurait 
jamais  pu  vivre  ailleurs. 
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Lhabitude  d'un  endroit,  comme  celle  d'un  pays, 
nous  donne  de  l'assurance.  Ici,  portes  et  fenêtres 
ouvertes  sur  la  nuit,  elle  était  chez  elle. 

Les  phalènes  tourbillonnaient  autour  de  sa  lampe 
et  dans  la  lueur  qui  se  projetait  au  plafond  :  des 
moustiques  apparaissaient,  un  à  un,  en  promeneurs 
qui  ne  sont  pas  accoutumés  à  fréquenter  ces  lieux. 
Les  seuls  bruits  étaient  celui  de  l'horloge  qui  battait 
les  heures  et  celui  des  ailes  des  papillons  qui  frôlaient 
les  murs. 

Pavotte  faisait  du  crochet  en  somnolant.  Elle 
dodelinait  de  la  tête,  plongeait  en  avant,  se  redres- 
sait, les  paupières  écarquillées,  et  puis  les  doigts 
continuant  de  s'agiter  dans  la  laine  et  de  jouer  avec 
les  aiguilles,  les  paupières  se  refermaient,  la  tête 
s'enfonçait  encore,  encore,  s'inclinait,  jusqu'à  ce 
qu'un  nouveau:  ressac  la  redressât  ! 

Ce  fut  la  demie  de  dix  heures  qui,  en  sonnant, 
réveilla  tout  à  fait  Pavotte. 

Elle  crut  entendre  craquer  le  parquet  du  premier 
étage,  rangea  ses  affaires,  donna  un  coup  d'oeil  à  sa 
cuisine,  ouvrit  sur  le  couloir... 

Une  porte  de  chambre  venait  de  se  fermer  douce- 
ment. 

^L  Lucien  était  rentré. 

Alors  la  Pavotte  respira  plus  à  l'aise. 

Mais,  au  moment  de  monter,  un  scrupule  lui  passa 
par  l'esprit  :  elle  voulut  s'assurer  que  le  vestibule 
était  fermé.  Elle  avança  et... 

La  porte   était    ouverte,    c'est-à-dire   qu'elle   était 

14 


242  L  OISEAU    DE    PROIE 

restée  telle  qu'Emile  l'avait  laissée...  le  pêne  non 
engagé  ! 

Elle  pensa  que  c'était  M.  Lucien  qui  avait  oublié 
de  pousser  le  verrou. 

Et  elle  le  poussa. 

Elle  n'était  pas  dans  l'escalier  qu'un  doute 
l'arrêta. 

Tout  de  même  si  M.  Lucien  n'était  pas  rentré?,,. 

Cependant,  en  passant  devant  la  chambre  de  son 
maître,  elle  tendit  l'oreille. 

Elle  s'approcha  et  appela  doucement  : 

—  Monsieur  Lucien?... 
Un  peu  plus  fort  encore  : 

—  Monsieur  Lucien? 

Comme  on  ne  lui  répondait  pas,  elle  ouvrit  la 
porte... 

Et  elle  étouffa  un  cri. 

Elle  s'était  rejetée  en  arrière,  manquant  de  lâcher 
sa  lampe. 

Jeanne  était  debout  dans  la  chambre,  toute  droite, 
les  bras  pendants,  les  joues  blanches. 

—  Hé  bé!...  ânonna  Payotte,  qui  n'en  pouvait 
croire  ses  yeux...  Ça,  par  exemple!... 

Elle  la  regarda  de  haut  en  bas,  faisant  une  moue, 
et  suffoquée,  furibonde,  elle  lui  jeta  : 

—  C'est  toi  qui  es  montée  tout  à  l'heure? 
Jeanne  eut  une  seconde  d'hésitation,  et  comme  le 

mépris  de  cette  femme  la  fouettait,  elle  répliqua 
sèchement  : 

—  Oui,  c'est  moi!...    Mais,   ajouta-t-elle   subite- 
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ment  radoucie,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  met- 
trais en  colère.  ïu  as  fait  une  supposition  imbécile... 
Jai  besoin  de  voir  monsieur  Lucien...  Où  est-il? 

—  Hé  bé,  ma  povre  Jeanne,  haleta  Payotte  con- 
fondue. Qu'est-ce  que  j'allais  penser?  Je  te  demande 
pardon.  Je  suis  une  vieille  «  mitre  »,  allons!...  Tu 
veux  voir  monsieur  Lucien?  Je  crois  qu'il  est  à 
Fontarbon...  Mais  si  c'est  pour  lui  apprendre  que 
Morineau  est  revenu,  il  le  sait... 

—  Payotte,  fit-elle,  ne  dis  à  personne  que  tu  m'as 
vue!  Qu'à  lui...  C'est  compris? 

Sans  prononcer  un  mot,  sans  faire  un  geste,  elle 
partit  silencieusement. 

La  porte  du  vestibule  ne  grinça  pas.  Depuis  qu'il 
y  avait  des  rendez-vous  d'amour  au  château,  elle 
avait  été  huilée  et  tournait  sur  ses  gonds  sans  une 
plainte.  Dans  la  cour,  les  chiens  n'aboyèrent  pas,  et 
cela  frappa  la  Payotte  qui,  au  premier  étage,  atten- 
dait cette  explosion  pour  courir  à  la  fenêtre  et  les 
faire  taire. 

Si  les  chiens  n'aboyaient  pas,  c'est  qu'il  y  avait 
longtemps  qu'ils  étaient  habitués  à  ce  manège. 

—  Ah!...  Hé.  bel  soupira-t-elle,  assommée  par 
cette  révélation. 


Dans  le   potager,  Jeanne   se  laissa  tomber  sur  le 
remblai  du  fossé. 

Pour  le  coup,  c'était  fini!  Désormais  tout  le  pays 


244  L  OISEAU    DE    PROIE 

saurait  qu'elle  avait  été  surprise  dans  la  clianibrc  de 
Lucien.  Son  père  apprendrait  la  vérité... 

Maintenant,  elle  aurait  voulu  la  lui  cacher,  parce 
qu'elle  tenait  aux  quelques  belles  heures  de  ses  nuits, 
qui  étaient  les  seules  à  quoi  elle  aspirait.  Elle  voulait 
être  à  liii^  près  de  lui...  Elle  aurait  voulu  s'évaporer 
pour  qu'il  la  respirât  et  qu'elle  fut  en  lui.  Elle  l'ai- 
mait à  en  devenir  mystique... 

Demain,  le  beau  rêve  qu'elle  vivait  tous  les  soirs 
s'effondrerait...  Geofroy  apprendrait  la  vérité.  Lu- 
cien... Que  ferait  Lucien?...  Mais  qu'importait!  Si 
Lucien  avait,  un  jour,  le  courage  de  ne  plus  cacher 
qu'il  l'aimait,  pourrait-il  empêcher  qu'une  pointe 
d'amertume  se  glissât  en  lui?  Lorsqu'ils  étaient 
ensemble,  tous  les  deux  seuls  dans  la  chambre  de 
Quatreloup,  et  qu'il  la  contemplait,  elle  sentait  bien 
qu'il  était  tout  à  elle  ;  mais  quand  elle  le  rencontrait 
ailleurs,  quand  ils  se  retrouvaient  devant  un  tiers, 
que  la  griserie  des  heures  d'amour  était  passée,  il 
avait  des  regards  «  véridiques  »  et  elle  se  convainquait 
qu'elle  n'était  plus  pour  lui  que  «  la  petite  Geofroy  », 
ou  la  petite  sœur  inférieure,  tendre  et  toujours  prête 
à  l'admirer. 

Malgré  que  l'idée  d'une  séparation  lui  glaçât  le 
cœur,  elle  préférait  s'imaginer  que  Lucien  finirait 
par  lui  avouer  :  «  Nous  avons  commis  une  faute 
irréparable;  ne  nous  entêtons  pas  à  la  prolonger. 
Séparons-nous.  »  Oui,  elle  préférait  s'imaginer 
une  telle  séparation,  plutôt  que  de  se  représenter 
toute  une  vie  de  dissimulation  honteuse.  Elle  quit- 
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terait  Ouatreloup,  son  père,  Gabriclle,  tout!  Il  y 
aurait  une  grande  coupure  dans  son  existence.  Elle 
fuirait  en  fermant  les  yeux,  elle  ne  les  ouvrirait  que 
sur  lautre  rive  ;  elle  ne  regarderait  plus  autour  d'elle  ; 
elle  serait  pareille  à  ces  vieillards  qui  ne  voient  plus 
rien  de  ce  qui  est,  qui  rappellent  leurs  souvenirs  et 
qui  ne  s'attachent  à  ne  pas  mourir  que  pour  conti- 
nuer de  repasser  leur  propre  histoire...  Lucien,  elle 
ne  le  reverrait  plus... 

Mais  où  était-il,  ce  soir? 

Payotte  avait  dit  :  «  A  Fontarbon!  » 

Il  serait  à  Fontarbon?...  Déjàî... 

Elle  se  leva,  et  coupant  par  le  court,  elle  marcha 
sur  la  maison  de  la  Zine.  Si  Lucien  était  avec  cette 
femme,  elle  ne  crierait  pas,  elle  ne  se  montrerait 
pas  :  elle  disparaîtrait  silencieusement,  en  personne 
sage,  et  elle  irait  jusqu'à  Huzel  où  dormait,  entre  les 
joncs,  une  flaque  d  eau  cjn'on  disait  n'avoir  pas  de 
fond  et  de  laquelle  les  chasseurs  ne  s'approchaient 
pas,  parce  qu'un  chien  qui  se  mettait  dans  cette  eau 
ne  pouvait  plus  regagner  la  rive. 

Il  faut  faire  du  chemin  dans  la  lande,  pour  mourir 
proprement. 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêta,  comme  si  elle  était  au 
bord  de  la  fosse. 

Des  chansons  lui  arrivaient,  scandées  dun  mar tel- 
lement de  pieds  sur  le  sol  et  d'assiettes  sur  la  table. 

Cela  venait  de  Fontarbon. 

Elle  entendit  la  Zine  qui  criait  :  «  Ho  î  Péricléro  ! . . . 


La  goutte  !  » 


14. 
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Mais  une  autre  voix  éclata  :  «  Alou  ! . . .  Laisse  Péri- 
cléro  tranquille!  » 
La  voix  de  Michéou  ! 
Et  la  Zine  reprit  : 

—  Dis  donc,  je  suis  chez  moi,  ici,  mon  gar- 
çon! 

Alou!...    Alou!    ïu   es    chez   toi,    mais   laisse 

Péricléro  ! . . . 

La  chanson  recommença  ;  il  y  avait  trois  ou  quatre 
hommes,  et  sûrement  deux  femmes. 

\ oyons!...  Lucien!..,  ne  pouvait  pas  être  là,  dans 
cette  beuverie... 

Elle  avança,  et  tout  à  coup,  devant  elle,  à  dix  pas, 
elle  découvrit  Lucien  qui  venait  de  se  retourner. 

Elle  étouffa  un  petit  cri...  Elle  entendit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  monsieur  Lucien?... 
Son  père!... 

Sans  réfléchir,  perdant  la  tête,  elle  fit  volte-face  et 
s'enfuit. 

—  Hé!  so  que  se  passât?  demandait  Tanao  qui 
s'était  glissé  jusqu'au  chemin. 

—  Tais-toi.  fit  Lucien. 

Mais  Geofroy  prononça  fermement  : 

—  C'est...  c'est  lui! 

Et,  transporté  de  colère,  il  cria  par  deux  fois,  de 
toutes  ses  forces  : 

—  Oh  !  Michéou  ! . . . 

La  chanson  s'était  interrompue  dans  la  maison  de 
Fontarhon. 

Une  bousculade  et,  aussitôt,  une  silhouette  apparut 
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dans  le  cadre  lumiDeux  de  la  porte.   D'autres  ombres 
surgissaient. 

—  Michéou  !  arrive. . . 

Le  petit  Michéou  ne  fit  qu'un  saut. 

—  La  canaille  est  là.  mon  garçon!  chuchota  Geo- 
fiOY,  L'est  parti  par  ici! 

Lucien  ne  bougeait  pas.  stupéfait,  s'efforçant  de  se 
persuader  qu'il  n'avait  pas  rêvé,  qu'il  avait  bien  vu 
Jeanne!...  D'ailleurs  lui  seul  pouvait  l'avoir  aperçue. 
Tanao  et  Geofrov  étaient  dans  le  fourré. . .  Mais  était-ce 
bien  Jeanne?... 

Il  essaya  de  calmer  Geofrov;  pourtant  l'appel 
avait  été  lancé  et  puis  Michéou,  qui  avait  ba,  voulait 
montrer  à  Morineau  qu'on  faisait  bonne  garde. 

A  tout  hasard,  Lucien  dit  : 

—  A  gauche  du  chemin. 

Or  l'ombre  avait  filé  dans  le  chemin  et  peut-être 
à  droite. 

—  Prends  par  là,  toi  !  commanda  Geofrov  à  Tanao. 
Il  plaça  Michéou  dans  le  chemin  et  tous  les  quatre 

partirent. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  vu.  monsieur  Lucien? 
demanda  Michéou  en  marchant. 

—  Oui.  mais...  fit  Lucien  à  voix  basse,  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  Morineau. 

—  Hé  bé,  dans  ce  cas...  quoi  !  Ça  n'est  pas  la  peine 
de  courir. 

—  Chut!  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  Morineau, 
voilà  tout.  Passe  à  droite.  Moi,  je  suis  le  chemin. 

Au  bout  d'un  instant.  Michéou  eut  un  «  han!  »  de 
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surprise.  Il  y  avait  une  ombre  qui  se  dissimulait 
derrière  un  arbre.  Il  s'approcha  et  à  trois  pas  il 
reconnut  Jeanne. 

—  Té,  fit-il  à  mi-voix,  mademoiselle  Geofroy  qui 
cherche  des  «  pinatons  »  ! 

Elle  joignit  les  mains. 

Lucien,  qui  n'entendait  plus  marcher  Michéou, 
arriva  sur  eux,  et,  reconnaissant  Jeanne,  il  lui 
demanda  rageusement  ce  qu'elle  faisait  ici. 

—  Ah!  je  ne  sais  pas,  gémit-elle  en  lui  posant  la 
main  sur  le  bras;  je  ne  sais  pas!  Je  suis  entrée  dans 
ta  chambre,  je  ne  t'y  ai  pas  vu,  je  t'ai  attendu,  et 
voilà  que  Payotte  est  entrée... 

—  Payotte  est  entrée? 

—  Oui,  et...  elle  m'a  dit  que  tu  étais  à  Fontarbon. 
Moi,  j'ai  perdu  la  tête...  Je  voulais  te  voir,  je  suis 
venue. 

—  Mais,  malheureuse,  comment  es-tu  sortie  de 
chez  toi?  Ton  père  est  là  ! 

—  Je  sais  bien  que  mon  père  est  là  !  Que  veux-tu?. .. 
Je  le  croyais  couché... 

A  ce  moment  ils  s'aperçurent  que  Michéou  les 
épiait,  et  ils  s'arrêtèrent  de  parler,  mais  le  droulât, 
ayant  compris  qu'on  se  taisait  à  cause  de  lui, 
s'éloigna. 

—  Tu  vas  rentrer  tout  de  suite,  tu  entends?... 
Tout  de  suite,  ordonna  Lucien.  Geofroy  ne  reviendra 
pas  avant  une  demi-heure  chez  vous,  tu  as  le  temps 
d'y  être. 

—  Et...  fit-elle,  nous  ne  nous  verrons  pas  ce  soir? 
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—  Non. 

Elle  laissa  retomber  ses  bras.  Rentrer,  être  ou 
n'être  pas  surprise,  que  lui  importait,  vraiment? 

Elle  se  retourna  vers  Michéou  et  lui  dit  presque  à 
haute  voix,  d'un  accent  désolé  : 

—  Adichas.  Michéou  I 
Et  elle  lui  tendit  la  main. 

Mais  Michéou,  qui  s'éloignait  déjà,  ne  s'arrêta  pas. 
Lorsqu'ils  rejoignirent  Geofroy,  Michéou  lui  jeta 
négligemment  : 

—  Tu  n'as  rien  vu? 

—  Non,  fit  Geofrov.  n'empêche  que  j" voudrais  tout 
d'même  ben  savoir  qui  qu'était  la  !.. .  Demain  matin 
tu  viendras  avec  moi  relever  les  pas. 

Avant  de  se  retirer,  Geofroy  dit  à  Lucien  : 

—  J'iui  frai  de  la  morale,  au  droulàt!...  \ous 
voyez  où  qu'il  se  fait  prendre  mesure  de  son  habit?... 

Mais  le  lendemain,  bien  avant  h  aube,  Michéou 
était  aux  environs  de  Fontarbon  et,  les  pieds  dans  de 
vieilles  chaussures,  hors  d'usage,  trop  grandes  pour 
lui.  il  écrasait  les  traces  des  petites  espadrilles  de 
Jeanne,  celles  cjui  descendaient  du  château,  et  celles 
qui  fuyaient  Fontarbon,  et  il  se  rabâchait  que  c'éUut 
son  amour  qu'il  efTaçait  ainsi,  en  silence,  par  cette 
claire  matinée  parfumée... 

Quand  il  s'en  fut  chez  Geofroy.  il  n'y  avait  plus 
rien  derrière  lui.  rien!  Mais  il  était  las  comme  un 
vieillard  qui,  s'abusant  sur  ses  forces,  a  cru  qu'il 
pouvait  accomplir  des  prodiges  sans  se  fatiguer  et 
qui  en  a  trop  pris. 
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Enfin,  on  l'avait  vu! 

Ce  fut  Geofroy  qui  l'avait  rencontre  le  premier. 

Morineau,  en  habits  des  dimanches,  s'était  planté 
au  milieu  de  la  route,  les  jambes  écartées,  les  mains 
dans  les  poches,  le  béret  rejeté  sur  la  nuque  et  lui 
avait  crié,  à  toute  gueule  : 

—  Bonjour,  le  vendu!  Y'ià  c<  la  canaille  »  qu'est 
de  retour!...  Tu  t'attendais  point  à  la  çeiir  de  même, 
cn^ourp...  Les  poucettes  n'  la  génont  plus,  mais 
c'est  pas  d'ta  faute,  ni  à  toé,  ni  à  ton  maître!... 

Il  eut  un  regard  circulaire  pour  s'assurer  qu'ils 
étaient  seuls,  et  les  mains  plus  profondément  enfon- 
cées dans  les  poches,  il  ajouta,   la  voix  menaçante  : 

—  Y  a  qu'ça  d'embêtant!...  Faut  qu'tout  s'paye! 
Et  tout  s'payera,  j'te  l'promets! 

Geofroy  ne  s'était  pas  départi  de  son  calme,  mais 
comme  Morineau  lui  barrait  le  passage,  il  s'était 
arrêté  à  deux  pas  de  lui,  le  dévisageant  de  si  près 
qu'il  avait  frémi  du  besoin  de  commettre  un  meurtre. 

—  C'est  entendu,  fit-il.  Ça  s'payera!... 
Geofroy  éleva  lentement   une  main,  de  même  que 

si,  traversant  un  fourré,  il  avait  écarté  une  branche. 

Et,  sans  un  mot,  il  passa. 

Cependant,  en  rentrant  à  Quatreloup,  il  avait  confié 
à  M.  Lucien  : 

—  C'qu'il  a  dit,  il  le  fera...  Moé,  maintenant,  j'suis 
comme  Michéou  et  j 'pense  que  quand  y  a  une  bête 
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puante  dans  un  pays,  pour  l'empêcher  de  faire  du 
dégât,  faut... 

D'un  geste,  il  se  fit  comprendre, 

Lucien  ne  répliqua  pas. 

Dans  la  journée,  on  apprit  une  nouvelle  invrai- 
semblable. 

Morineau  avait  accosté  Michéou  et  lai  avait  parlé 
pendant  plus  d'une  heure,  aux  environs  d'Ardanne, 
entre  Ardanne  et  Fontarbon.  Tanao.  qui  gemmait  en 
compagnie  de  Péricléro,  les  avait  vus,  et  Faroulet 
aussi,  et  d'autres  gars. 

On  guettait  Michéou  pour  savoir  ce  qu'ils  s'étaient 
dit,  mais  ce  ne  fut  que  le  soir,  un  peu  avant  le  dîner, 
qu'il  apparut. 

Il  avait  son  petit  sourire  de  traqueur  qui  a  réussi 
un  de  ses  coups. 

Lucien  le  fit  monter  dans  sa  chambre  : 

—  Alors? 

—  Hé  bé,  alors,  c'est  Morineau  qui  m'a  rencontré 
dans  la  lande  d'Ardanne.  (31i!  maintenant,  nous 
sommes  bons  amis!  Il  m'a  juré  qu'il  voulait  tout 
oublier,  que  nous  étions  quittes...  et  tout  le  temps 
comme  ça.  A  la  fm,  il  m'a  tendu  la  main...  Hé,  bé! 
boundiou!...  je  ne  Lai  pas  refusée! 

Il  riait,  content  de  sa  comédie. 

—  Il  m'a  dit  :  «  \  en  a  qu'un  à  qui  j'en  veux, 
tiens!  C'est  à  Geofroy  !  A  lui!...  oui!  u  j'y  en 
veux!  » 

Le  droulât  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  si  vous  croyez  que  je  me  laisse  prendre! 
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»  Ça  ne  fait  rien,  reprit-il,  le  principal,  c'est  de 
s'amuser,  n'est  ce  pas?  Et  on  va  s'amnser! 

—  Pas  de  blagues,  mon  petit  Michéou,  tu  sais? 

—  Pas  de  blagues,  non,  monsieur  Lucien!  Pas  de 
blagues  1  II  ne  faut  même  pas  que  je  paraisse  jouer  un 
beau  tour!  Et  voilà  que  pour  tout  le  monde  je  vais 
avoir  l'air  d'être  frère  avec  la  canaille.  Que  je  vais 
m'amuser!,..  Je  me  sens  revivre  tout  à  fait,  tenez... 

Mais  tout  à  coup,  sur  le  lit  de  M.  Lucien,  quelque 
chose  attira  ses  regards. 

C'était  un  fichu  de  Jeanne  et  le  malheureux  garçon 
crut  si  bien  qu'elle  était  ici  qu'il  fit  des  yeux  le  tour 
de  la  pièce. 

Il  marmonna  encore  :  «  Oui,  je  me  sens  revivre 
tout  à  fait...  » 


XXYIII 


LA    TRAINEE    DE    POUDRE 


Michéou  fréquentait  Morineau  et  les  résiniers  ne 
savaient  plus  que  penser. 

A  ceux  qui,  timidement,  osaient  désapprouver  sa 
conduite,  Michéou  répondait  en  soupirant  : 

—  Hé,  milléditz!  Je  sais  ce  qu'il  vaut,  mais  je  ne 
peux  pas  être  l'ennemi  d'un  homme  qui  m'a  parlé 
comme  lui.  Nous  ne  serons  jamais  cousins,  bien  sûr! 
On  ne  se  cherche  pas,  voilà  tout.  Quand  on  se  ren- 
contre :  «  Bonjour,  Michéou!  —  Bonjour,  Morineau! 
—  Bas  bien  oueï? —  0  merci! è  la  toue  ta  bétiP...  » 
Ensuite  :  Adichas,  moun  ami!  et  on  se  quitte,  la 
main  dans  la  main  —  la  main  qui  a  tendu  le  piège, 
dans  la  main  qui  a  tenu  le  fusil.  Ça  ne  fait  rien!... 

Michéou  baissait  la  voix  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  cela  se  sache  au  château. . . 
Tu  comprends?... 

15 
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Lui,  il  s'amusait!  Ah!  qu'il  s'amusait!  Cela  le 
consolait  de  son  autre  distraction,  de  celle  du  soir,  la 
plus  laide,  celle  de  Fontarbon. 

Il  arrivait  chez  la  Zine  à  huit  heures,  retrouvait  j 
Tancrède  et  Martial  :  certains  soirs,  d'autres  aussi,  '. 
amenés  d'Haoustala  ou  du  Carré,  ou  d'ailleurs,  et  j 
la  partie  de  cartes  commençait.  On  prenait  le  petit 
verre,  on  le  renouvelait  et,  à  la  quatrième  tournée, 
les  esprits  s'échauffaient  :  Tancrède  commençait  à 
divaguer.  Une  autre  tournée,  et  la  partie  devenait 
crapuleuse;  c'était  à  qui  volerait  son  voisin;  on  ne 
regardait  môme  plus  les  cartes;  on  abattait,  et  tout 
de  suite  on  mettait  la  main  sur  l'argent.  Mais  la  Zine 
veillait.  Elle  empoignait  la  caisse  et  glapissait  :  «  A 
toi,  Michéou.  Tu  as  6?  Bon!  Tu  as  gagné!  »  Elle 
comptait  l'enjeu  :  «  Deux,  trois,  quatre  francs!  Té! 
voici  quatre  francs  !  »  Elle  glissait  six  francs  dans  sa 
poche.  Quand  les  partenaires  ne  pouvaient  même 
plus  se  tenir  assis,  la  Zine  criait  :  «  Ma  tournée, 
millcditz!  »  Et  ces  lanusquets,  qui  dans  les  fêtes  du 
pays  ne  prenaient  que  des  «  gazeuses  »  et  toujours 
des  «  gazeuses  »,  avalaient  un  autre  petit  verre  qui  les 
achevait.  Alors  on  les  aidait  à  sortir,  on  les  condui- 
sait dans  la  lande,  un  peu  loin  de  la  maison,  chacun 
sur  son  chemin,  et  on  les  laissait  s'effondrer  par  terre. 
Ensuite  la  Zine  revenait  à  Michéou  et  ils  s'échap- 
])aicnt  ensemble,  tandis  queFaroulet  se  mettait  au  lit. 

Ces  souvenirs-là,  Michéou  aurait,  voulu  que  l'eau 
dans  laquelle  il  se  baignait  la  figure,  le  malin,  dès 
qu'il   était   à  Quatreloup,  les   noyât  pour  toujours. 
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Mais  ils  lui  restaient  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'il 
rencontrât  Morineau.  Alors,  à  jouer  sa  comédie,  il 
oubliait  tout  le  reste. 

De  ces  conversations,  il  résultait  que  Morineau  en 
voulait  surtout  à  Geofroy.  Pour  celui-ci,  il  ne  dissi- 
mulait pas  ses  sentiments. 

A  sa  drolière  aussi,  il  lui  en  voulait! 

—  Elle  va  toujours  avec  le  Lucien?  lui  avait  un 
jour  demandé  Morineau. 

—  Oh!  avait  fait  Michéou  pour  changer  de  sujet, 
je  ne  veux  pas  me  mêler  de  leurs  histoires. 

Mais  la  canaille  avait  ses  yeux  mauvais  et  son  sou- 
rire pointu. 

—  Tum"racontras  p't'être  qu'ils  n'sevoientpoint?.. . 
Et  la  Zine  le  sait-elle,  s'ils  se  voient?...  C'est  pas  la 
peine  de  me  r'garder,  va!  J'ai  pas  perdu  la  boussole, 
mon  ami!  Moé,  t'entends,  moé,  j'sais  qu'la  drolière 
va  r'trouvcr  l'gars  au  château  tous  les  soirs,  écoute 
ben,  tous  les  soirs.. . 

Michéou  était  blême.  Morineau  connaissait  donc  la 
Zine?  S  il  ne  s'était  pas  contenu,  il  aurait  sauté  à  la 
gorge  de  la  canaille,  ou  bien  il  aurait  ouvert  le  couteau 
qu'il  tripotait  dans  sa  poche  et  d'un  grand  coup... 
jusqu'à  la  garde! 

En  quittant  Morineau.  il  se  promit  d'avertir  Jeanne 
et  M.  Lucien. 

Avertir  Jeanne,  cela  serait  une  sorte  de  douleur 
dt  licieuse.  Il  lui  dirait  :  «  Tu  n'sais  pas,  maïnade,  ce 
que  j'ai  à  t'apprendre?  Une  drôle  de  chose,  té!...  Je 
viens  t'informer  que  «  la  canaille  »  sait  que  tu  rejoins 
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ton  amoureux  tous  les  soirs,  à  Quatreloup,  et  qu'il 
pourrait  te  jouer  un  vilain  tour.  Voilà!...  Tu  com- 
prends, je  suis  content  de  te  faire  la  commission! 
Pense  un  peu,  petite  pecque,  je  ne  te  demande  rien, 
même  pas  un  quelque  chose  des  lèvres  pour  par- 
fumer la  mémoire.  Je  n'attends  rien  de  toi  et  je  te 
fais  la  commission  quand  même.  Je  ne  suis  pas  plus 
courageux  pour  ça,  oui;  mais  ça  prouve  que  je  ne 
ressens  plus  rien,  rien,  que  je  me  porte  bien  du 
dedans  comme  du  dehors.  Tu  es  satisfaite,  hé?...  Je 
suis  guéri.  Alors,  adiou!  »  Et  il  s'éloignerait  en  riant. 

Ah  !  misérable  cœur  ! 

Mais  informer  M.  Lucien  que  Igu  Morineau  con- 
naissait ses  rendez-vous... 

Il  avait  deviné  son  tourment  et  ne  souhaitait  pas  le 
lui  rendre  plus  lourd. 

11  se  décida  pourtant  à  aborder  son  maître. 

Lucien  l'écouta,  surpris. 

Une  double  haine  montait  en  lui,  contre  lui-même 
et  contre  ce  garçon  qui  se  présentait  en  sauveteur 
désintéressé  qui  s'efface  simplement,  sans  phrases, 
sans  belles  attitudes,  humblement. 

Lorsque  «  le  droulât  »  se  tut,  Lucien  prononça  : 
«  C'est  tout?  » 

Mais,  tout  à  coup,  dévisageant  son  valet,  il  lui 
commanda  brutalement  : 

—  Donne-moi  la  main!... 

Gomme  Michéou  ne  bougeait  pas,  il  répéta  : 

—  Donne-moi  la  main,  tu  ne  comprends  pas?... 
Et  il  lui  étreignit  les  doigts,  fortement. 
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Mais,  fit-il  un  peu  après,   comment   Morineau 

sait-il  que  Jeanne... 

Par  la  Zine,  intervint   Michéou  vivement  pour 

Fempècher  d'achever. 

Par  la  Zine!...  Ils  se  connaissent  donc? 

Ah!   ça,  répondit  Michéou,   voilà  ce  que  je  ne 

comprends  pas.  La  Zine  ne  m'a  pas  parlé  de  lui... 
Pourtant,  je  saurai  ce  que  je  veux  bientôt,  ajouta-t-d 
en  clignant  de  l'œil. 

Ils  étaient  sous  les  marronniers,  dans  l'ombre 
épaisse  qui  s'écrasait  à  terre  et  semblait  creuser  le 
sol.  Au-dessus  d'eux,  à  la  cime  des  arbres  bourdon- 
nait r immense  peuple  de  la  c(  marmonne  »  qui  com- 
prend toutes  les  sortes  de  mouches  et  de  frelons, 
tout  ce  qui  n'est  ni  abeille  ni  guêpe  et  qui  font  ce 
ronflement  d'été  dans  les  plus  hautes  branches,  par 
les  grands  soleils. 

—  Tu  ne  sais  pas  s'il  a  vu  Tanao? 

Morineau?...  Ah!  bien,    articula   Michéou   en 

souriant,  je  ne  le  sais  pas.  non!  Depuis  que  je  fais 
l'espion  près  de  ce  la  canaille  ».  Tanao  ne  me  parle 
guère.  Je  crois  qu'on  pourrait  l'avertir,  ce  vieux;  û 
s'imagine  que  je  c(  traîtraille  »  le  château  et  il  ne 
badine  pas,  lui!... 

Ils  s'entretenaient  dans  cette  salle  d'ombre  verte, 
limitée  par  le  soleil  éclatant  qui  brûlait  le  sol,  quand 
tout  à  coup  monta,  de  la  lande,  un  long  cri  angoissé, 
une  sorte  de  clameur  fait  d'une  seule  syllabe  : 
((  Hooo...  Holl...  Hoir.  » 

—  «  Lou  canhhoi:  »  haleta  Michéou  suffoqué. 
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Et  il  se  mit  à  courir  à  la  grille  de  la  cour  qu'il 
ferma,  tandis  que  Lucien  appelait  Emile,  Jant\ , 
Georget,  la  Payotte,  tout  le  monde,  et  criait  : 

—  Lou  canh'hol!  Fermez  les  portes! 

Lou  canh'hol  ! . . .  Le  chien  fou  ! ...  Le  chien  enragé  ! 

Quand  on  entend  ce  cri  dans  la  campagne,  cela 
déchaîne  une  rumeur  plus  angoissante  qu'un  ron- 
ronnement d'orage.  Dans  la  lande,  dans  cette  con- 
trée peuplée  d'arbres,  de  broussailles,  d'ajoncs  et  de 
bruyères,  où  un  animal  peut  faire  des  lieues  sans 
être  aperçu  par  un  résinier,  il  n'y  a  rien  de  compa- 
rable à  la  minute  de  stupeur  qui  suit  le  cri  —  rien  de 
comparable,  que  le  cri  qui  annonce  l'incendie  lorsque 
le  feu  est  à  cent  mètres  de  vous,  qu'il  vous  réveille 
par  sa  lueur  et  qu'il  vous  encercle. 

«  Lou  canh'hol  ! . . .  » 

On  ferme  les  barrières,  on  barricade  les  issues  et 
c'est,  alors,  qu'on  suppute  avec  effroi  que  les  haies 
sont  percées  de  trous,  que  les  prés,  les  jardins,  les 
cours  n'ont  pas  de  clôture,  que  les  enfants  vont 
revenir  de  l'école  tout  seuls,  que  les  bètes  sont  aux 
champs,  gardées  par  une  pastoure  qui  n'entendra  peut- 
être  pas  le  cri,  que  les  chiens  circulent  dans  la  lande, 
ici  ou  là,  et  que  tout  ce  qu'on  voudrait  garantir  est 
offert  à  la  morsure  du  chien  fou  ! . . . 


XXIX 


LOU    GANH    HOL 


Geofroy  surgit  et  lança  : 

—  Le  chien  enragé,  monsieur  Lucien!...  Il  est 
passé  par  La  Fagine  et  Gagoni. 

Et  le  vieux  Tanao  apparut,  les  jambes  flageolantes, 
n'en  pouvant  plus  d'avoir  couru  : 

Lou  canh'hol  ! . . .  lia  mordu  le  chien  de  Nadaou  î . . . 

On  l'a  perdu  sur  Balazet! 

Sur  Balazet? 

Hé,  bé!   dit  Michéou,   si  seulement  il  pouvait 

donner  un  coup  de  dent  à  «  la  canaille  » . 

Ho!  fit  Tanao,  tu  en  aurais  trop  de  dépit,  mon 

o-arçon  —  et  ce  n'est  pas  bien  de  souhaiter  du  mal  a 
ses  amis. 

Des  hommes  de  Glaré  accouraient. 

—  Lou  canh'hol! 

On  ignorait  d'où  il  venait 
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—  Ce  soir,  les  vaches  resteront  à  l'écurie!  Tu 
entends,  Campagnol?  Et  que  le  premier  qui  le  verra 
ne  le  manque  pas! 

—  C'est  égal,  dit  Geofroy  en  réfléchissant,  y  a 
longtemps  qu'il  en  était  passé  un! 

—  Il  y  a  plus  de  dix  ans  ! 

—  Té,  plaça  Tanao,  je  m'en  souviens!  C'était 
l'année  où  la  lande  du  Parot  a  brûlé,  à  la  même  époque  ! 

Et,  levant  un  doigt,  il  récita  : 

Quan  lou  broc  blan  pousso 
Lou  canh'  qua  cousso. 
Quan  lou  broc  blan  louris 
Lou  canh'hol  que  partis... 

(Quand  le  mai  pousse  —  le  chien  s'agite.  —  Quand 
le  mai  fleurit,  —  le  chien  enragé  part...) 

—  Hé,  bé!  reprit-il,  lou  broc  blan  est  fleuri 
depuis  huit  jours. 

Il  ajouta,  en  baissant  la  voix  : 

—  Et  la  lande  du  Parot  a  flambé  un  mois  après. 

—  Allons!  intervint  Lucien,  tu  ne  veux  pas  être 
l'oiseau  de  malheur? 

Quelqu'un  dit  que  lou  canh  avait  dû  rester  sur  Balazet. 

—  Dans  ce  cas,  réfléchit  Michéou,  s'il  est  dans  les 
«  forts  »,  il  n'en  sortira  pas  aujourd'hui  et  on  le 
trouvera  mort  demain. 

—  S'il  a  donné  ses  treize  coups  de  dents  !  dit  Tanao. 

—  Que  ce  soit  sur  la  même  bête  ! 

—  Et  que  ce  soit  une  bête  que  je  connais,  mar- 
monna Michéou . 

Tanao  le  regarda  encore  une  fois,  durement. 
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—  Expliquez-lui  donc,  monsieur  Lucien,  mar- 
monna le  droulât  en  souriant. 

—  Ecoute,  Tanao  !  dit  Lucien. 

Et  il  le  prit  à  part  pour  le  mettre  au  courant  du 
jeu  de  Michéou. 

—  Ah!...  hé  bé!...  Ah!...  hé  bé!  s'exclamait  le 
vieux  qui  n'en  revenait  pas  d'étonnement. 

Michéou  s'approcha,  l'air  malin  : 

—  Tanao,  on  est  toujours  fâché? 

—  Povre!  fit  Tanao,  je  ne  suis  qu'une  bête,  té! 
mais  toi...  Ah!  bougre,  tu  es  un  maître! 

—  Que  non!  Il  y  en  a  un  de  nous  deux,  la  canaille 
ou  moi,  qui  est  un  maître.  Est-ce  lui  qui  me  roule?.. . 
C'est  un  malin,  va!...  Té!  ajouta-t-il,  tu  le  savais 
qu'il  voyait  la  Zine? 

—  IlvoitlaZine? 

—  Tu  ne  le  savais  pas?  Eh  bé,  mon  pauvre  vieux  y. 
il  la  voit  —  ou  il  l'a  vue  ! . . . 

A  ce  moment,  on  aperçut  Jeanne  qui  accourait 
vers  la  grille. 

—  Campagnol,  tu  as  ton  chien?  demanda-t-elle 
haletante. 

—  Oui.  fit  Campagnot. 

—  Hé  bé,  alors  ça  n'est  pas  le  tien,  mais  il  y  en  a 
un  qui  est  passé  devant  chez  nous  tout  à  l'heure  et 
qui  saignait  de  la  cuisse. 

Il  y  eut  une  débandade.  Campagnot  prit  une 
fourche,  Michéou  s'arma  de  son  fusil. 

—  Toi.  commanda  Geofroy  à  sa  fille,  je  te  défends 
de  sortir  sans  une  pique,  tu  entends?... 

15. 
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Et  comme  elle  semblait  se  rire  du  danger,  Lucien 
intervint  aussi  et,  profitant  de  ce  qu'ils  étaient  seuls, 
il  lui  glissa  : 

—  Si  tu  viens  ce  soir,  prends  une  pique  ! 

—  Si  je  viens?... 


Le  soir,  à  onze  heures,  elle  était  déjà  dans  la 
lande,  à  moitié  chemin  de  Quatreloup,  lorsqu'elle 
s'aperçut  qu'elle  n'avait  rien  à  la  main. 

Ces  sorties,  à  pas  de  malfaiteur,  lui  faisaient  perdre 
la  notion  du  danger.  Elle  n'était  plus  obsédée  que 
par  une  idée  :  celle  de  se  rendre  à  Quatreloup.  Elle 
se  levait  sans  bruit,  s'habillait  à  la  hâte,  soulevait  le 
crochet  de  ses  volets  et  enjambait  la  fenêtre,  comme 
une  somnambule.  Une  fois  dans  le  jardin,  il  lui  appa- 
raissait qu'elle  n'avait  pas  dii  respirer  depuis  l'instant 
011  elle  avait  quitté  son  lit. 

Elle  avait  oublié  sa  pique!...  Et  puis  après? 

Elle  avançait  à  travers  la  lande,  suivant  les  sentiers 
qu'elle  connaissait  par  cœur,  quand  elle  remarqua 
qu'on  devait  marcher  derrière  elle. 

Elle  s'arrêta  anxieuse  :  du  rond-point  où  elle  était, 
on  voyait  le  chemin  de  Claré. 

...  Et  elle  aperçut  une  ombre  qui  traversait  le 
chemin,  montant  vers  Quatreloup,  et  elle  entendit 
une  sorte  de  râle  qui  s'éteignait  et  reprenait  comme 
une  respiration  d'un  être  qui  étouffait. 

Elle  attendit  que  les  bruits  se  fussent  apaisés  et, 
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s'étant  redressée,  elle  se  mit  à  courir  vers  le  potager 
à  toutes  jambes,  parcourue  d'un  frisson;  puis,  hors 
d'haleine,  elle  atteignit  la  cour. 

Elle  s'était  accotée  contre  la  porte  pour  reprendre 
son  souffle  avant  de  monter  l'escalier  et  elle  regardait 
droit  devant  elle,  sans  rien  voir,  encore  secouée  par 
son  émotion  et  se  demandant  qui  avait  bien  pu  passer 
par  le  chemin  de  Claré  à  cette  heure,  lorsqu'elle 
crut  distinguer. . .  —  ah  !  çà,  voyons  ! . . .  elle  rêvait?  — 
lorsqu'elle  crut  distinguer  une  forme  du  côté  de  la 
grille.  Etait-ce  à  l'intérieur,  à  l'extérieur?...  La 
silhouette  se  rapetissait,  se  haussait,  disparaissait, 
revenait... 

Brusquement,  prenant  conscience  qu'on  faisait  une 
mauvaise  action,  elle  se  retourna,  pénétra  doucement 
dans  le  vestibule  et,  quatre  à  quatre,  gravit  l'escalier, 
les  dents  serrées,  les  larmes  aux  yeux,  le  corps  glacé. . . 

Elle  ouvrit  la  ciiambre  de  Lucien,  brutalement, 
d'un  coup  et,  vibrante,  elle  jeta  vivement  : 

—  Habille-toi!...  Il  y  a  quelqu'un  qui  entre  au 
château  !  Tu  entends. . .  Lucien  ! . . .  Lucien  ! 

Lucien  s'était  jeté  sur  elle  et  la  suppliait  de  parler 
bas,  mais  les  poings  crispés,  la  respiration  précipitée, 
elle  lui  cria  presque  : 

—  Dépêche-toi  donc!...  Je  te  dis  quil...  qu'il... 
qu'il  y  a  quelqu'un...  à  la  grille... 

Et  ses  larmes  coulaient,  chassées  par  lémotion. 

—  Prends  ton  fusiJ  I 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  faisait  Lucien  en 
s'habillant. 
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—  ...  Je  ne  sais  pas...  Il  y  a...  il  y  a  quelqu'un... 
Je  l'ai  vu  dans  la  lande...  et  à  l'instant,  là!...  là... 
Ah!... 

Formidable,  une  clameur  furibonde  s'éleva. 
Le  chenil  était  éveillé. 

—  Ton  fusil  ! . . . 

—  Oui,  oui... 

II  décrocha  son  fusil,  glissa  deux  cartouches 
dedans,  sortit  dans  le  couloir,  courut  à  la  fenêtre 
qu'il  ouvrit  si  violemment  que  deux  vitres  volèrent 
en  éclats,  et  de  toutes  ses  forces,  il  appela  : 

—  Michéou  ! . . .  Michéou  ! 

Jeanne  s'était  penchée  sur  l'appui  et  sondait  la 
cour. 

Les  chiens  menaient  un  train  d'enfer. 

On  entendit,  par-dessus  les  hurlements  du  chenil, 
la  voix  de  Michéou  : 

—  C'est  vous,  monsieur  Lucien? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Je  ne  sais  pas  ! . . .  Je  vais  descendre  ! 

—  Prends  ton  fusil  ! 

Et  les  chiens  continuaient  leur  musique,  furieuse- 
ment, se  jetant  contre  les  barreaux  du  chenil  comme 
des  fauves. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  fit  une  voix  dans  l'escalier. 
C'était  la  Payottc  qui  descendait  de  sa  chambre. 

—  Jeanne  a  vu...  dit  Lucien  en  se  retournant. 
Mais  il  s'arrêta,    stupéfait    de  se    trouver  là   avec 

Jeanne,  devant  Payotte.  Il  reprit  : 

—  Jeanne  a  vu  quelqu'un  rôder  devant  la  grille. 
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\enant  de  la  cour,  la  voix  de  Michéou  domina 
encore  le  tumulte  du  clieni],  et  subitement  le  vacarme 
s'apaisa. 

—  Tu  ne  vois  rien?  demanda  Lucien. 

—  Ma  foi,  je  ne  vois  rien! 

—  Je  descends  ! 

—  Je  t'en  prie...  Lucien...  je  t'en  supplie,  ne 
descends  pas!  implora  Jeanne. 

Jeanne  lui  avait  saisi  les  bras  et  elle  l'adjurait,  sans 
sinquiéter  de  la  présence  de  la  Payotte,  en  proie  à  une 
frayeur  indicible. 

A  ce  moment,  des  portes  claquèrent  dans  la  cour. 
C'était  Michéou  qui  ouvrait  les  étables  pour  s'assurer 
que  tout  était  tranquille. 

Tout  à  coup...  ah!  tout  à  coup,  un  cri  :  «  Lou 
caiih'hol...  Lou  canh'hol! ...  »  rauque.  elTroyable, 
un  cri  insensé  qui  parut  faire  trembler  la  masse  de 
Quatreloup. 

Lucien  était  déjà  dans  l'escalier. 

Michéou  vociférait  : 

—  Ne  sortez  pas,  monsieur  Lucien! 

Il  était  dehors;  Jeanne  ne  l'avait  pas  quitté. 

—  C'est  lou  canh'hol? 

—  Oui,  oui!  Et,  grand  imbécile  que  je  suis,  cria 
le  droulàt,  je  l'avais  à  trois  pas  de  moi!  Je  n'avais 
pas  mis  de  cartouches  dans  le  fusil!...  Restez  ici, 
monsieur  Lucien.  Moi  je  vais  faire  le  tour  de  la  cour. 

Une  autre  voix  appela  : 

—  Ho,  Michéou! 

—  Lou  canh'hol,  Emile!  Xe  descends  pas  ! 
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—  Lou  canh'hol!...  Lou  canh'hol? 

Gela  sortait  des  fenêtres  de  Janty,  de  Campagnot, 
de  Georget... 

—  Restez  où  vous  êtes,  n'est-ce  pas?  commanda 
Michéou. 

Il  n'était  pas  sous  les  marronniers  qu'on  entendit 
des  beuglements  dans  l'étable. 

—  Ah  1  maquaréo  de  maquaréo  ! . . . 

Lucien  arrivait  à  la  vacherie  en  même  temps  que 
Michéou. 

La  même  idée  leur  était  venue  :  ils  barricadèrent 
les  bêtes.  Comme  cela,  il  n'y  aurait  qu'une  rangée 
d'atteinte. 

—  Payotte!...  Une  lanterne! 

Et,  tandis  qu'elle  allumait  une  lanterne,  Michéou 
courait  à  la  cloche  et  sonna  le  grand  branle. 
Les  bêtes  s'agitaient  dans  une  étable. 

—  Michéou!...  Arrive!  Il  est  là!  cria  Lucien. 
Jeanne  accourait,  portant  le  falot,  mais  au  moment 

où,  les  fusils  en  arrêt,  prêts  à  accueillir  la  pauvre 
bête,  on  allait  ouvrir  la  porte,  un  grand  choc 
l'ébranla. 

—  Té!  fit  Michéou,  c'est  une  vache  qui  vient  de 
lui  régler  son  compte  ! 

On  ouvrit... 

Au  pied  de  la  porte^  gisait  le  misérable  canh'hol, 
la  gueule  démolie,  couverte  de  bave  et  de  sang,  les 
pattes  agitées  de  secousses  et  le  corps  tordu  par 
les  convulsions. 

Payotte  récitait  une  prière. 
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Jeanne,  Lucien  et  Michéou  contemplaient  cette 
loque  qui  avait  terrorisé  le  pays^  qui  le  terroriserait 
encore  après  sa  mort. 

On  prit  une  fourche,  on  repoussa  1" animal  hors  de 
l'étable;  un  coup  de  fusil  partit. 

Michéou  venait  d'achever  les  souffrances  du  semeur 
d'horreur. 

Il  se  retourna,  hochant  la  tête,  voulant  dire  : 
«  \oilà,  c'est  fini!  »  lorsqu'il  aperçut  Jeanne. 

—  Té!  mâchonna-t-il,  bien  entendu,  tu  étais  là,  par 
hasard  ! 

On  entendit  un  pas,  puis  un  autre... 
Michéou  lança  un  coup  de  pied  dans  la  lanterne, 
et  empoignant  Jeanne  par  le  coude  lui  chuchota  : 

—  Sauve-toi,  voici  Emile  et  Janty! 

Mais  une  silhouette  surgissait  du  potager  et  lui 
coupait  la  retraite  de  ce  côté  :  c'était  Geofroy  ! 

Avant  que  Lucien  ait  eu  le  temps  de  faire  un  mou- 
vement, Michéou  avait  ouvert  la  bergerie,  poussait 
Jeanne  dedans  et  refermait  la  porte. 

—  Hé  hé,  mon  ami,  dit-il  vivement  à  Geofroy,  le 
voici  lou  canh'hol!...  Té,  regarde-le!... 

—  Ah!  ben...  ah!  ben...  faisait  Geofroy. 

—  Seulement  je  crois  qu'il  y  a  du  dégât! 

—  Il  est  entré  dans  létable? 

—  Il  y  était,  povre! 

—  Ah  !  fi  de  loup  ! . . . 

Janty  avait  rallumé  la  lanterne.  On  pénétra  dans 
l'écurie. 

Lne  vache  était  mordue  aux  pis;  une  autre  avait 
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été  mordue  à  la  patte.   Dans  un  coin,  un  veau  de 
quinze  jours  avait  le  mufle  déchiré... 

—  Oh!...  Oh!... 

—  Mais,  nom  de  Dieu  !  éclata  Geofroy,  comment 
est-il  entré  au  château? 

Ceux  du  Glaré  accouraient. 

—  Ah!  çà,  dit  Michéou,  par  où  êtes-vous  venus? 

—  Par  la  grille,  donc  ! 

—  Elle  n'était  pas  fermée? 

—  Pas  à  clef,  toujours! 

Pas  à  clef?...  Pas  à  clef?...  Emile  et  Michéou  se 
consultèrent. 

—  Qui  est-ce  qui  a  fermé,  ce  soir?  demanda 
M.  Lucien. 

—  C'est  moi,  affirma  Emile.  Michéou  et  moi,  nous 
étions  ensemble. 

—  Alors  qui  est-ce  qui  a  ouvert? 

—  Ça,  je  ne  le  sais  pas,  monsieur  Lucien,  reprit 
Emile  en  fouillant  dans  sa  poche;  mais  j'ai  toujours 
la  clef. 

Lucien  en  eut  un  tremblement. 

—  Dans  ce  cas...  l'homme  qui  était  à  la  grille 
tout  à  riieure...  nous  savons  qui  c'est  ! 

—  Y  avait  un  homme  à  la  grille?  demanda  Geofroy. 
Lucien  fît  «  oui  »  de  la  tête. 

—  Alors,  c'est  Morineau? 

—  C'est  Morineau!...  douta  Michéou.  C'est  peut- 
être  lui,  mais. comment  aurait-il  amené  lou  canh'hol? 

—  L'chien  est  pourtant  pas  v'nu  tout  seul  ici! 
s'exclama  Geofrov. 
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Lucien  se  taisait. 

—  Je  ne  pense  pas  que  lou  canh'hol  soit  venu  tout 
seul  ici.  reprit  Michéou,  mais  pour  l'amener... 

—  Et  pour  entrer?  plaça  Georget. 

—  Oh!  pour  entrer!...  Ça!  fit  Michéou.  ça  n'est 
pas  difficile,  mon  garçon. 

—  J'suis  sûr,  affirma  Emile  J 'suis  sûr,  sûr  d'avoir 
fermé!  J'entends  encore  le  bruit. 

—  Tu  peux  entendre  encore  le  bruit,  tu  peux  avoir 
fermé  la  porte,  intervint  Michéou.  Une  bonne  ser- 
rure... Ah!  povre,  je  me  charge  de  l'ouvrir  sans  clef, 
allons...  Veux-tu  voir?  Hé  bé.  viens!...  Viens!... 

Il  avait  empoigné  le  falot. 

Tandis  que  les  domestiques  et  les  résiniers  s'éloi- 
gnaient, il  glissa  doucement  à  Lucien  : 

—  Faites-/^  donc  sortir!...  Elle  pourrait  peut-être 
retourner  chez  elle,  en  ce  moment... 

Puis,  il  rejoignit  Geofroy  et  les  autres. 

—  Ah  !  tu  crois  qu'on  ne  peut  pas  ouvrir  les  «trilles 
sans  clef,  toi?...  Hé  bé,  je  vais  te  montrer  que  ce 
n'est  pas  un  tour  de  sorcier,  mon  ami...  Regarde  un 
peu,  fit-il  en  éclairant  la  serrure. 

Mais,  s"approchant  un  peu  plus,  il  se  ravisa,  sou- 
riant : 

—  Non!  dit-il.  n  vaut  mieux  ne  pas  toucher  à 
cette  mécanique.  H  y  a  quelque  chose,  ici...  Regarde, 
Geofroy!...  Tu  vois? 

Ah!  ben...  Ah!  ben... 
Il  y  avait  des  traces  d'instrument  sur  le  pêne. 

—  Avec  un  bonne  pointe,  ajouta  Michéou,  je  me 
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chargerais  d'en  faire  autant  que  le  malin   qui  était 

ici  tout  à  l'heure. 

Brusquement,  la  colère  l'empoignant,  il  se  prit  le 

front  et  jura  : 

Higne  dé  maquaréo  !  on  ne  nous  en  délivrera 

donc  pas?... 

Il  regarda  sur  le  sol;  mais  on  l'avait  piétiné. 

—  On  examinera  ça  demain  au  jour,  té!  dit-il. 
Faroulet  arrivait,  suivi  de  ïanao. 

—  Hébé,  vieux,  il  y  a  encore  de  la  jolie  besogne!... 
Tiens,  mon  ami  !  Il  a  fait  un  joli  coup,  «  la  canaille  »  ! 
On  va  te  montrer  ça.  En  attendant,  examine  bien  cette 
serrure,  et  vous  aussi,  les  gars!...  Ça  sera  pour  le 
témoignage. 

Lucien  était  revenu  en  courant. 

Oui,  dit-il  en  prenant  le  droulât  et  Geofroy  à 

l'écart,  mais  pour  amener  le  canh'hol  jusqu'ici? 

—  Ça,  monsieur  Lucien,  ça!... 

Ils  ne  pouvaient  pas  s'imaginer  la  ruse,  parce  que 
saisir  un  chien  enragé  et  le  transporter  de  Balazet  à 
Quatreloup... 

La  Zine  se  montra. 

—  Hé  bé,  fit  Michéou,  il  nous  a  donné  de  ses 
nouvelles,  ton  ami  «  la  canaille  »  ! 

—  Mon  ami  «  la  canaille  »?...  Je  ne  le  connais 
même  point! 

—  Tu  ne  le  connais  pas?  murmura  Michéou  en 
s'approchant  d'elle.  Tu  peux  me  répéter  que  tu  ne  le 
connais  pas?...  Hé  bé,  Zine,  tu  as  quelque  chose  de 
plus  beau  que  les  yeux!...  C'est  ton  toupet,  maïnade! 
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Tu  peux  te  redresser,   ma  fille  I  Tu  ne  me  fais  pas 
peur...  Et  tu  peux  me  regarder  aussi,  va!  Tes  yeux 
ne  me  brûleront  pas  en  ce  moment  ! 
Il  eut  un  petit  sourire  malin  : 

—  Quand  ils  me  brûlent,  c'est  que  je  ne  demande 
qu'à  me  laisser  faire  ! 

—  Geofroy  î . . . 

C'était  Justine.  Quand  on  lui  eut  expliqué  ce  qui 
se  passait,  elle  dit  à  son  fils  : 

—  Jeanne  est  pas  là? 

—  Jeanne? 

—  Elle  est  pas  à  la  maison  î 
Lucien  sentit  le  sol  fuir  sous  lui. 

—  Que  qu'tu  racontes?  articula  Geofrov. 

Il  se  disposait  à  l'appeler,  lorsque  Lucien  lui  posa 
la  main  sur  le  bras  : 

—  J'ai  à  te  parler! 

Il  avait  prononcé  cela  rudement,  comme  un  homme 
-qui  a  concentré  toute  son  énergie  à  accomplir  ce  qu'il 
a  décidé. 


XXX 


L'ETAU 


Les  jambes  molles,  Geofroy  suivait  Lucien,  pré- 
voyant le  drame.  Payotte  les  précédait,  portant  une 
lampe. 

A  peine  s'étaient-ils  enfermés  dans  le  petit  salon 
que  Lucien,  écartant  les  bras,  commença  : 

—  Geofroy!... 

Et  posément,  comme  un  coupable  qui,  las  d'avoir 
trop  longtemps  rusé  avec  la  justice,  se  livre  à  elle, 
résolu  aux  aveux,  il  confessa  : 

—  Je  n'ai  pas  vu  Morineau  à  la  grille  du  château. 
C'est  Jeanne  qui  l'a  vu! 

Et  après  un  temps,  il  reprit  : 

—  Elle  était  sortie  de  chez  vous. 
Geofroy  ferma  les  yeux. 

—  ...  Elle  a  aperçu  un  homme  qui  marchait  vers 
Quatreloup.  Elle  est  venue  ici,  par  le  potager...  Dans 
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la  cour,  elle  a  deviné  qu'il  y  avait  quelqu'un  à  la 
grille.  Elle  est  entrée  dans  le  vestibule,  elle  a  monté 
l'escalier.  Elle...  elle  m'a  appelé...  Les  chiens  ont 
aboyé;  Michéou  s'est  levé...  voilà!... 

—  Bien!...  bien!...  faisait  Geofroy  en  secouant  la 
tête...  Enfin  elle  était  sortie  de  chez  nous...  C'est  ça? 

Il  respira  profondément,  et  gémit,  d'une  voix  brisée, 
à  peine  perceptible  : 

—  C'est  une  drolière  ! 

—  iS'on,  Geofroy! 

—  Une  fille  qui  découche,  c'est  une  drolière!... 
Monsieur  Lucien,  elle  fera  ce  qu'elle  voudra,  mais... 
moi  aussi  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras? 
Il  ânonna  : 

—  Je  lui  dirai  qu'elle  est  libre.  Demain,  elle  s'en 
ira...  Oui,  oui!  Elle  s'en  ira;  comme  ça,  elle  n'aura 
pas  besoin  de  se  gêner.  Si  elle  reste  dans  l'pays...  eh! 
ben,  c'est  moi  qui  m'en  irai.  J'aurais  déjà  du  partir 
depuis  longtemps...  Aujourd'hui  c'est  fini!...  Jcn'me 
sens  plus  la  force  de  rester... 

Il  eut  un  pitoyable  sourire  : 

—  C'est  égal,  j'aurais  jamais  cru  avoir  une  drolière 
comme  fille...  Et  moi  qui  étais  là,  bien  tranquille... 
Imbécile!...  Alors,  je  dormais  à  peine,  qu'à  côté 
de  moi  y  avait  ma  fille  qui  s'en  allait,  comme  ça?... 

Et  voyant  Lucien  porter  les  mains  à  sa  figure,  il 
laissa  couler  doucement  :  «  Bien!...  bien!...  » 
Il  avait  compris! 
Il  répétait  :   «  Bien!...  bien!...  »,  tel  ces  agoni- 
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sants  qui  s'en  tiennent  au  mot  qui  est  monté  à  leurs 
lèvres  et  qui  le  rabâchent  encore  en  exhalant  leur 
dernier  soupir. 

La  petite  de  Jean  Geofroy  était  sortie  de  chez  elle 
ce  soir  pour  rejoindre  un  homme;  la  petite  de  Jean 
Geofroy  quittait  son  lit  toutes  les  nuits  pour  courir  à 
un  amant...  Bien...,  bien!  Et  lui,  maintenant,  le 
père,  qu'est-ce  qu'il  ferait  la  nuit  quand  il  entendrait, 
dans  la  chambre  voisine,  un  petit  choc  qui  dénon- 
cerait la  fugitive?...  Il  se  tairait,  il  ne  sauterait  pas 
du  lit  pour  se  précipiter  sur  elle?... 

Interrompant  Lucien  qui  lui  parlait  depuis  un  ins- 
tant, il  soupira,  comme  conclusion  à  son  débat  inté- 
rieur : 

—  C'est  entendu!  je  partirai...  et  dès  demain...  Je 
ne  veux  pas  revoir  monsieur  le  comte,  ni  madame 
la  comtesse,  ni  mademoiselle  Gabrielle.  Je  partirai. 

—  Et  Jeanne? 

—  Elle  fera  ce  qu'elle  voudra.  Si  elle  veut  me 
suivre,  elle  me  suivra.  Si  elle  ne  veut  pas  me 
suivre... 

—  Si  elle  ne  veut  pas  te  suivre,  Geofroy,  dit  grave- 
ment Lucien,  elle  viendra  au  cliAteau.  Je  veux 
qu'on  sache  partout  qu'elle  sera  ma  femme,  tu 
entends? 

—  Monsieur  Lucien! 

—  Et  si  elle  refuse  de  venir  ici,  nous  partirons 
ensemble.  Tu  entends?...  Tu  entends?  Toi,  mon 
pauvre  Geofroy,  tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Tu  dis- 
paraîtras demain,    tu   nous    abandonneras    dans    ce 
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Quatreloup,  au  milieu  d'un  drame,  à  la  veille  d'autres 
drames,  probablement... 

Geofroy  fit  un  geste....  Ah!  les  drames  du  châ- 
teau!... Et  le  sien,  son  drame,  à  lui?  Son  drame  qui 
se  passait  en  lui-même,  qui  n'apparaissait  que  sur  sa 
pauvre  figure,  dans  ses  yeux  qui  s'étaient  troublés, 
sur  ses  joues  qui  étaient  décolorées,  sur  toute  sa  face 
qui  avait  vieilli  de  dix  ans  en  quelques  minutes  —  son 
drame!  Plus  de  petite  Jeanne,  plus  rien  autour  de 
sa  propre  loque  de  pauvre  homme  qui  allait  être 
ballottée  par  le  monde  immense,  dans  des  contrées  où 
l'on  ne  fonde  pas  de  foyer,  où  l'on  n'amasse  pas  de 
souvenirs!  La  vie  amère* devant  lui;  derrière,  le 
néant  :  une  existence  perdue,  une  femme  morte,  une 
fille...  morte,  un  pays  qui  ne  devrait  plus  exister 
pour  lui,  des  êtres  aimés  disparus,  emportés  par 
une  bourrasque...  Son  drame,  à  lui? 

—  Je  partirai  ! 

—  Geofroy,  mon  bon  Geofroy,  reprit  Lucien,  tu 
refuses  de  me  croire?  Je  te  jure  que  Jeanne  deviendra 
ma  femme!... 

Geofroy  serra  les  lèvres. 

■ —  Monsieur  Lucien,  fit-il  d'une  voix  blanche, 
j'vous  ai  déjà  dit,  ici,  que  jamais  je  n'souffrirais  d'être 
pris  pour  un  malfaiteur.  Je  l'répète  :  maintenant  j 'n'ai 
plus  rien  à  ajouter.  Vous  avez  pris  Jeanne,  gardez-la 
si  vous  l'voulcz...  et  si  elle  le  veut.  Moi,  je  m'en  irai... 
A  ous  voyez,  je  n'suis  pas  méchant,  je  n'sacre  pas,  je 
n'tempête  pas?...  Ben,  faut  m'iaissez  faire! 

Des  larmeg  lui  étaient  montées  aux  yeux. 
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—  Y  a  plus  rien  qui  m' reste  ! 
Il  s'effondra  sur  le  canapé,  jetant  son  béret  à  terre, 

sanglotant. 

—  Écoute,  Geofroy.  Si  au  lieu  de  moi...  Ecoute! 
si  au  lieu  de  moi,  c'était  Michéou...  hein?  ça  ne 
serait  pas  la  même  chose?  Non?. . .  Parce  que  Michéou 
l'épouserait!...  Eh,  bien!  moi,  je  l'épouserai!  Tu  ne 
me  crois  pas?... 

Geofroy  se  releva  : 

—  Je  vous  répète,  monsieur  Lucien,  quejen'verrai 
jamais,  jamais  Jeanne  rentrer  au  château  comme  votre 
femme  !  Jamais  ! 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  la  «  petite  Geofroy  »  aurait  l'air  d'y 
arriver  en  intrigante  et  que  je  ne  veux  pas  de  ça!... 
Vous  pouvez  dire  c'que  vous  voudrez!...  Jamais, 
jamais  je  n'verrai  ça! 

Lucien  prit  un  temps. 

—  Eh  bien,  fit-il,  et  si  Jeanne  n'y  entre  pas,  au 
château,  tu  partiras  quand  même? 

—  Oui! 

—  Alors,  je  n'hésite  pas. 

Il  sortit,  héla  Michéou  et  lui  donna  l'ordre  d'aller 
prier  Jeanne  de  venir. 

—  Mais,  monsieur  Lucien,  elle  est  là! 

—  Elle  est  là? 

—  Oui,  chuchota  le  droulât;  elle  a  fait  comme  si 
elle  venait  de  chez  elle... 

—  Amène-la-moi  et  dis  à  Emile  que  je  l'attends. 
Dépêche-toi  ! 
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Lorsque  Jeanne  pénétra  dans  le  vestibule,  Lucien, 
qui  la  guettait,  lui  glissa   : 

—  Ma  petite  Jeanne,  tu  vas  être  très  courageuse! 

Elle  changea  de  couleur  sous  le  choc,  mais  devi- 
nant de  quoi  il  s'agissait,  redressant  la  tête,  elle 
demanda  posément  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Il  y  a  que  ton  père  est  ici  et  que  je  lui  ai  tout 
avoué  ! 

Elle  eut  un  «  Ah!  »  indilTérent,  et  s'avançait  déjà 
pour  ouvrir  la  porte  de  l'antichambre  lorsque  Lucien 
la  retint. 

Emile  et  Michéou  se  présentaient.  Lucien  fit  signe 
à  Payotte,  et  tous  les  cinq  vinrent  trouver  Gcofroy. 

Il  pleurait,  assis  sur  une  chaise,  les  coudes  aux 
genoux,  la  tête  projetée  en  avant,  absent,  très  loin, 
à  ses  rêves  d'autrefois,  à  ses  tristesses  d'homme 
marqué  pour  l'éternel  malheur,  à  sa  désolation  de 
vieux  papa  qui  s'était  accroché  à  un  dernier  espoir  et 
qui  le  voyait  sombrer.  Sa  petite  Jeanne!...  Il  n'y 
avait  plus  pour  lui  de  petite  Jeanne;  on  la  lui  avait 
ravie!  Cette  fois,  c'était  fini,  fini  !  Un  grand  trou  noir 
se  présentait  à  ses  pieds  ;  il  faisait  un  pas  pour  s'y 
engloutir,  mais  sur  le  bord  il  ne  pouvait  pas  tomber. 
Il  était  rivé  au  sol,  pour  toujours,  devant  cet  abîme 
sans  fond,  devant  ce  néant  où  ses  regards  se  per- 
daient. 

—  Geofroy  ! 

En  se  relevant,  il  aperçut  Jeanne,  mais  Lucien  ne 
le  laissa  pas  parier. 

16 
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—  J'ai  amené  des  témoins,  commença-t-il,  devant 
qui  je  veux  reconnaître. . . 

—  Monsieur  Lucien  ! 

—  ...Devant  qui  je  veux  reconnaître  que  Jeanne 
est  ma  maîtresse. 

—  Monsieur  Lucien  ! 

Cette  fois,  il  avait  hurlé.  Il  était  debout,  menaçant, 
les  yeux  hors  de  la  tête. 

—  Devant  qui,  reprit  Lucien  obstinément,  je  veux 
reconnaître  que  Jeanne  est  ma  maîtresse  et  qu'elle 
sera  ma  femme  si  elle  y  consent. 

Michéou  oscillait  sur  ses  jambes,  pris  d'un 
éblouissement.  Emile  n'en  revenait  pas  de  ce  qu'il 
entendait. 

—  Maintenant  je  t'informe,  ma  pauvre  petite 
Jeanne,  dit  Lucien  en  s'adressant  à  elle,  que  ton  père 
ne  veut  plus  rester  à  Quatreloup. 

—  Non,  je  n'y  resterai  pas  !  fit  Geofroy 

—  Alors,  Jeanne,  c'est  à  toi  de  décider. 

Elle  regarda  son  père,  puis  fermant  les  yeux,  elle 
répondit  : 

—  Lucien,  je  ferai  ce  que  tu  voudras. 
Mais  Geofroy  lança  encore  une  fois  : 

—  Je  partirai  tout  seul,  dès  demain, 

—  Hé  bé,  mon  ami,  plaça  Michéou,  tu  choisis  ton 
moment  ! 

Jeanne  pleurait,  sans  un  sanglot,  doucement, 
anéantie. 

Elle  s'approcha  de  son  père,  mais  au  moment  où 
elle  se  baissait  pour  l'embrasser,  il  se  détourna. 
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Une  heure  plus  tard,  Geolioy  et  sa  fille  quittaient 
Ouatreloup,  le  dos  voûté,  les  yeux  à  terre.  Ils  s'en 
allaient  comme  deux  vieux  chassés  de  leur  maison  et 
qui  se  mettent  en  route  pour  Texil. 

En  passant  près  du  cadavre  du  cliien,  Geofroy 
marmonna  : 

—  Si  seulement  il  m'avait  mordu  ! 

Jeanne  lui  saisit  le  bras  et  il  ne  se  dégagea  pas. 

Il  avançait  lourdement,  écrasé. 

Il  se  rappelait  ses  mois  de  fiançailles  vingt  ans 
avant.  Alors,  si  on  lui  avait  dit  d'oublier,  de  ne  plus 
songer  à  celle  qui  devait  devenir  sa  femme,  qui  — 
c'est  vrai  —  l'était  déjà  devenue?...  Qu'aurait-il  donc 
fait  si  Justine  lui  avait  ordonné  de  ne  plus  revoir  sa 
maîtresse? 

Il  y  avait  des  viviers  dans  la  lande,  et  des  arbres  à 
palombes  au  haut  desquels  on  monte  par  V espérais^ 
non  plus  pour  poser  des  appeaux,  mais  pour  attacher 
une  bonne  corde  qu'on  se  passera  au  cou;  il  y  avait, 
au-dessus  de  la  cheminée,  le  fusil  qu'on  décroche 
quand  personne  ne  vous  épie,  qu'on  charge  et  qu'on 
dispose,  la  crosse  par  terre,  les  canons  dans  sa  bouche 
ouverte.. . 

Non,  non!  Il  ne  dirait  pas  à  Jeanne  :  «  Je  te 
défends  de  le  revoir.  »  Les  enfants  sont  libres... 
D'ailleurs,  quand  ils  en  sont  là,  ce  ne  sont  plus  des 
enfants. 

—  Eh  ben,  mahitenant.. .  prononça-t-il ,  moi 
cpi'est-ce  que  j'frai  ici?... 

—  Papa!...^ 
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—  Tu  voudrais  p't'être  que  j'sois  là  comme  un 
fainéant,  comme?...  Et  puis,  fit-il  après  avoir  réfléchi, 
faudra  voir  c'qui  s'passera!  Tu  t'figures  que  ça  ira 
tout  seul  et  qu'il  suffira  à  monsieur  Lucien  de  dire  à 
sa  mère  :  «  Je  veux  me  marier  avec  Jeanne  » ,  pour 
qu'on  réponde  :  «  Bien  sûr,  mon  garçon  !  »  Ah! 
Ah  ! . . .  Et  alors,  toi,  qu'est-ce  que  tu  deviendras,  hein? 

—  Moi,  ça  m'est  égal  !  Si  on  ne  veut  pas  de  moi, 
je  m'en  irai...  avec  toi. 

—  Avec  moi?  Oh  !  avec  moi,  ma  petite,  n'y  aura 
plus  de  place  pour  personne!  T'entends? 

Elle  eut  un  long  sanglot  qui  la  jeta  sur  lui  et,  à 
pleins  bras,  elle  l'étreignit. 

—  Tais-toi,  faisait  Geofroy.  Tais-toi  !  ma  pauvre 
Jeanne  ! . . .  ma  pauvre  petite  Jeanne  ! 

Il  l'entraînait  par  le  chemin  qui  les  menait  chez 
eux,  pendue  à  lui,  secouée  par  sa  douleur. 

—  Ecoute,  voyons!...  Tais-toi!... 

Il  l'assit  sur  la  levée  d'un  fossé,  se  laissa  tomber 
près  d'elle,  et  sans  lui  lâcher  la  main,  il  lui  parla  : 

—  Vois-tu,  faisait-il,  je  n'peux  pas  encore  m'ima- 
giner  qu'tu  m'as  si  bien  menti!  C'est  c'qui  m'fait 
l'plus  mal...  Ma  pauvre  enfant,  j'aurais  jamais  cru 
ça  d'toi!... 

Alors,  tendrement,  à  la  façon  d'un  homme  qui 
s'efforce  encore  de  ne  pas  pardonner,  il  lui  reprocha  : 

—  Pourquoi  qu'tu  m'as  menti? 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Tu  l'aimes  donc  tant  que  ça?...  fit-il  lentement. 
Et  la  voix  tremblante,  il  soupira  :  «  Ma  petite  fille! ...» 
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Il  reprenait  l'antienne  de  tous  les  pères  :  «  Si 
tu  savais  ce  que  je  sais,  si  tu  m'avais  parlé,  si  tu 
avais  voulu  être  raisonnable,  si  tu  avais  été  une 
honnête  fille,  si...  si...  si...  » 

Il  se  tut  un  instant,  puis  comme  la  question  lui 
brûlait  les  lèvres,  il  laissa  échapper  : 

—  Et  tu  le  voyais  tous  les  soirs?...  Réponds-moi, 
Jeanne!...  Tous  les  soirs?...  Oui?...  Ah!  bête  que 
j'étais I  Bête!  Bête! 

El, tout  doucement,  il  se  mit  à  ne  plus  penser  qu'à  elle. 

Le  papa  prenait  la  place  de  l'homme  qui  croit  être 
le  maître  de  tout  ce  qui  vit  dans  sa  maison,  qui  ne 
sait  que  commander  et  qui  ne  peut  même  pas  se 
figurer  qu'on  ose  penser  sans  sa  permission. 

Il  la  prit  contre  sa  poitrine  et  goûtant,  à  se  rap- 
procher de  son  enfant,  une  amertume  reposante,  il 
prononça  : 

—  Ecoute-moi,  ma  petite  fdle  î 
Sa  petite  fdleî 

—  Si  jamais  ils  ne  veulent  pas  de  toi...  Eh  ben,  tu 
me  r'joindras!...  t'entends?...  Oui,  tu  me  r'joindras! 
Tu  comprends,  quoé  qu'j'ai  sur  la  terre,  moi?  J'ai 
qu'toi,  va  !.. .  Et  ils  n'voudront  pas  d'toi  ! . . .  Ils  sont  pas 
méchants  pourtant,  mais  n'est-ce  pas?  ils  sont  c'qu'ils 
sont!  Faut  qu'tu  te  fasses  une  raison,  mon  enfant. 
Monsieur  Lucien,  lui,  j'ie  crois!  Mais  j 'l'attends, 
quand  il  reverra  son  monde...  Et  quand  il  retournera 
à  Paris,  donc!...  Hein?  As-tu  pensé  à  ça?...  Quand  il 
retournera  à  Paris,  ma  petite,  il  n'te  verra  plus  d'ia 
même  manière...  Hé  ben,  t'entends,  je  s'rai  là! 

16. 
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Et  ils  parlèrent  ainsi,  longtemps,  au  milieu  de  la 
lande  silencieuse. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  chez  eux,  c'étaient  deux  amis 
qui,  d'avoir  envisagé  ensemble  leurs  malheurs,  se 
sentaient  plus  forts. 

Justine  n'était  pas  couchée. 

—  Ah  ben,  fit-elle,  d'où  qu'vous  v'nez? 

—  Du  château,  dit  Geofroy. 

—  Et  toé,  Jeanne,  où  donc  qu't'étais  que  j't'ai 
pas  trouvée  dans  ta  chambre? 

—  Où  qu'elle  était?...  Ben,  dès  qu'elle  a  entendu 
la  cloche,  elle  a  cru  qu'la  lande  flambait  et  elle  est 
allée  voir  où  qu'c'était  l'feu  ! . . .  Voilà  ! . . .  Et  puis  faut 
•aller  s'coucher  ! . . .  Tout  d'suite! 

—  Elle  est  allée  voir  où  qu'c'était  l'feu?...  douta 
Justine. 

Mais  soudain,  gagnée  par  la  colère,  les  poings  aux 
hanches,  branlant  la  tête,  elle  lança  : 

—  Et  faut  croire  qu'elle  attendait  ça,  puisque  son 
lit  était  pas  défait. 

—  Toi  !  cria  Geofroy . . .  tu  vas  nous  fiche  la  paix,  hein  ? 
Au  moment  où  Jeanne  passait  dans  sa  chambre,  il 

lui  glissa  : 

—  T'as  pas  besoin  de  lui  répondre.  Ça  m'regarde! 
Bien  sûr!  Sa  fille,  ce  soir,  c'était  sa  fille,  entière- 
ment, et  il  entendait  que  personne  ne  s'occupât  d'elle! 

Pauvre  homme  qui  se  figurait  la  reconquérir  avec 
tout  son  amour  de  père! 


XXXI 


LA    BOUCHERIE 


Le  lendemain,  à  la  première  heure.  Michéou  et 
Emile  relevaient  les  traces  de  pas  aux  abords  du 
château. 

ïanao,  qui  avait  suivi  le  cliemin  d'Ardanne  sans 
rien  trouver,  arrivait  à  eux. 

—  Çàl  faisait  Michéou,  je  ne  peux  pas  compren- 
dre comment  «  la  canaille  »  a  pu  amener  lou  canh'hol 
juscp-i'ici  ! 

M.  Lucien  les  rejoignait.  Il  venait  d'envoyer  cher- 
cher Jeanne  par  la  Pavot  te.  pour  lui  demander  où 
elle  avait  aperçu  l'homme  qui  avait  traversé  la  lande. 

Lorsqu'elle  fut  là,  ehe  les  conduisit  au  carrefour 
où  elle  s'était  postée,  et  l'on  examina  les  pas  dans  le 
^'i-ntier. 

—  Tel  fit  Emile...  Le  voici! 

Il  y  avait  des  pas  d  homme  et  une  longue  trace 
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coupée   de   marques  profondes   comme  si   on   avait 
traîné  un  animal  qui  se  débattait. 
Ils  se  considérèrent,  atterrés. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  Tanao  qui  n'avait  pas 
deviné  ce  qu'on  était  venu  faire  de  ce  côté. 

—  C'est  la  passée  de  deux  bêtes  enragées,  grogna 
Michéou  en  patois. 

—  Oh? 

—  Le  pas  de  Morineau  et  du  canh'hol,  té! 

Et  comme  il  avait  compris  que  c'était  Jeanne  qui 
l'avait  fait  découvrir,  il  demanda  : 

—  Elle  l'a  donc  vu,  la  maïnade? 

—  Maintenant  il  faut  savoir  par  où  il  est  venu, 
décida  Michéou,  sans  lui  répondre. 

Ils  traversèrent  la  lande,  firent  le  pied  sur  l'autre 
chemin  et  retrouvèrent  la  trace. 

On  remonta  ainsi  presque  jusqu'à  Ardanne.  Au 
delà,  on  ne  découvrit  plus  rien. 

Ils  s'en  retournaient  vers  Quatreloup,  examinant 
les  abords  du  chemin  que  Morineau  aurait  pu  suivre 
pour  revenir,  quand  Tanao,  qui  marchait  dans  les 
ajoncs,  aperçut  un  bâton  de  chêne,  fraîchement  coupé. 
Il  le  ramassa  :  c'était  un  long  gourdin  au  bout 
duquel  il  y  avait  une  grosse  corde  qui  formait 
collier. 

—  Ah!  millédiou  !  s'exclama  Michéou.  Té,  le  voici 
l'instrument!...  Hé  bé,  nous  l'avons,  notre  canaille! 

Sur  la  corde,  étaient  collées  des  touffes  de  poils. 

—  Vous  comprenez,  les  gars?...  Vous  ne  com- 
prenez pas?  Hé,  millédiou,  on  passe  le  collier  au  cou 
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de  la  bète.  on  tourne  pour  le  serrer,  et  avec  ça  on 
pourrait  conduire  le  plus  terrible  canli'  jusqu'à  Gis- 
car  1...  MalheureuN:!  faut-ilj'qu'il  nous  en  veuille  pour 
être  aussi  im  I 

Tanao  gesticulait,  disant  : 

—  C'est  le  fusil  qu'il  lui  faut!  Bouno  Biergo,  je 
peux  l'écrire  à  l'encre  rouge  I  C'est  moi  qui  lui  régle- 
rai son  compte  1 

Et,  secoués  par  ce  qu'ils  venaient  de  découvrir,  ils 
revinrent  àQuatreloup. 

Michéou  portait  le  bâton,  répétant  : 

—  Ton  coup  de  fusil,  Tanao,  té,  ne  le  fais  pas 
partir  tout  de  suite! 

En  arrivant  à  Ouatreloup,  ils  trouvèrent  le  vétéri- 
naire qui  attendait  M.  Lucien.  Il  avait  examiné  les 
bêtes  mordues  et  il  était  d'avis  de  les  abattre. 

—  Voyons,  faisait  Lucien .  vous  n'y  pensez 
pas? 

—  Monsieur  Lucien,  vous  me  demandez  mon  opi- 
nion, fit  le  vétérinaire.  Toutes  les  bètes  qui  ont  été 
mordues  doivent  être  abattues. 

—  Enfin,  nous  pouvons  toujours  essayer  de  les 
sauver?...  Rien  que  la  petite  vacbe  blanche.  C'est 
la  vache  de  ma  sœur. . . 

Le  père  Charrier  s'obstinait  : 

—  Il  faut  en  passer  par  là!...  Ce  serait  bien  autre 
chose  si,  dans  un  mois,  vos  bêtes  devenaient  enra- 
gées!... Et  mordues  comme  elles  le  sont... 

Il  secouait  la  tête  sans  laisser  d'espoir. 

—  Eh  bien,   reprit  Lucien  quand   lui-même    eut 
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examiné  les  bêtes,  il  sera  toujours  temps  de  penser  à 
ce  que  vous  dites  lorsqu'elles  seront  enragées. 

—  Oui!  répliqua  le  vétérinaire,  mais  quand  vos 
t)êtes  auront  bavé,  quand  elles  en  auront  contaminé 
Ki'autres...  Enfin,  vous  êtes  libre.  Je  sais  bien  qu'à 
votre  place  je  n'hésiterais  pas.  C'est  un  sacrifice!  Que 
voulez-vous?...  Ensuite,  il  faudra  faire  brûler  la  litière, 
-désinfecter  l'étable  entièrement,  le  sol,  les  murs, 
tout!  Et  même,  je  vous  engagerais  à  faire  arroser  la 
cour  avec  du  sublimé.  Vous  avez  des  chiens  qui 
•circulent...  enfin  voilà  mon  avis. 

—  Pour  la  désinfection,  c'est  entendu Tout  ce 

que  vous  voudrez!  Vous  me  donnerez  une  ordonnance. 
Ce  sera  fait  aujourd'hui  même. 

—  Et  le  reste  aussi?  insista  le  vérinaire  en  pen- 
vchant  la  tête. 

—  Non  ! 

On  montra  au  vétérinaire  le  cadavre  du  canh'hol 
qu'on  avait  recouvert  de  fougères  en  attendant  de 
l'enterrer. 

Le  coup  de  fusil  avait  fait  un  grand  trou  dans  la 
;tête. 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  docteur,  expliquait 
Vlichéou,  la  vache  lui  a  envoyé  un  coup  de  pied  sur 
la  gueule...  Malheureux!  elle  ne  l'a  pas  manqué! 
Tenez!...  Tenez,  regardez  ce  qu'il  en  reste! 

Il  farfouillait  dans  la  mâchoire  avec  son  gourdin. 

—  Mais,  dis  donc,  fit  le  vétérinaire,  tu  ne  penses 
pas  à  garder  ton  bâton,  hé?  Pas  de  blagues,  mon 
garçon  !  Il  faudra  brûler  ça  ! 
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—  On  le  brûlerai...  lit-il.  Ça  nest  pas  un  sou- 
venir à  conserver! 

—  Il  faudra  même  brûler  tout  ce  que  vous  suspec- 
terez, n'est-ce  pas,  monsieur  Lucien?  ToutI  Et  vou& 
n'arriverez  pas  encore  à  être  sûrs  de  vous  garantir! 
On  a  marché  dans  le  sang  du  chien,  on  a...  enfin 
prenez  vos  précautions. 

On  décida  d'enterrer  lanimal  sur  l'heure,  et  tandis 
que  Georget  et  Gampagnot  creusaient  un  trou  au  fond 
du  jardin  et  que  Janty  charroyait  de  la  chaux  vive, 
Lucien  et  le  vétérinaire  parlèrent  de  .Morineau,  et 
puis  le  vétérinaire  recommença  de  conseiller  de  se 
débarrasser  des  bêtes  mordues,  citant  des  cas  où  la 
rage  était  revenue  inopinément. 

Le  facteur  arrivait,  annonçant  que  lou  canh'hol 
avait  mordu  un  chien  à  Xougaillat,  et  il  remit  des- 
lettres  de  Biarritz. 

—  Bonne  nouvelle?  demanda  le  père  Charrier. 

—  Oui.  bonne  nouvelle!...  mes  parents  reviennent 
jeudi. 

Le  vétérinaire  hocha  la  tête. 

—  En  effet,  bonne  nouvelle.  Mais  quand  monsieur 
le  comte  apprendra  ce  qui  s'est  passé  hier...  et  quand 
il  trouvera  les  bêtes  qui  ont  été  mordues... 

Il  soupira  longuement. 

—  ...  Et  quand  il  verra  ce  qu'elles  seront  dans- 
quelque  temps... 

Il  se  tut. 

—  Ecoutez,  fit  brusquement  Lucien.  Vous  êtes  sûr 
qu'elles  sont  perd 
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11  eut  une  seconde  d'hésitation,  et  comme  s'arrêtant 
enfin  à  un  parti,  il  acheva,  sèchement  : 

...  Qu'on  les  ahatte  ! 

Et  il  appela  Janly. 

]\lais  qu'on  les  ahatte  tout  de  suite!  Si  je  les 

vois  encore  demain,  je  ne  pourrai  plus...  Qu'on  les 
abatte!...  Janty!...Janty!... 

Il  allait,  venait,  fiévreusement,  gesticulant.  Il 
s'imaginait  sa  famille  tomhant,  avec  des  amis,  au 
milieu  de  cette  désolation;  il  revivait  les  jours  de 
stupéfaction  qui  avaient  suivi  les  premiers  attentats 
de  Morineau,  les  heures  d'angoisse  pendant  lesquelles 
on  s'examinait  à  la  dérobée... 

Oui!  Oui!  Il  fallait  supprimer  ce  cauchemar,  coûte 

que  coûte! 

Et  il  donna  l'ordre  à  Janty  de  se  rendre  à  Gagoni 
et  de  ramener  Barbistoc,  le  tueur. 

Monsieur  Lucien,  vous  n'allez  tout  de  même 

pas...  hasarda  Janty. 

Lucien  l'empoigna  par  la  chemise,  et  les  dents  ser- 
rées, le  secouant  rageusement,  il  lui  jeta  : 

—  Tu  as  compris?...  Tu  ramèneras  Barbistoc!... 
11  était  comme  fou  ! 

Le  vétérinaire  tentait  de  lui  faire  entendre  raison 
quand  Michéou  survint,  en  compagnie  de  Georget  et 
de  Campagnot. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit,  Janty?  demanda  Michéou. 
Qu'on  va  faire  abattre  les  vaches? 

_  Les  vaches,  et  le  veau,  et  le  tauicoau  !  Parfaite- 
ment !  criait  Lucien.  Et  si  dans  ton  chenil  un  chien 
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s'avise  d'être  triste,  on  l'abattra,  on  les  abattra  tous! 
Tu  entends?  tous! 

Il  se  croisa  les  bras,  contempla  le  père  Charrier 
qui  n'osait  plus  souffler  mot  : 

—  ...  Et  nous?...  Nous  avons  peut-être  marché 
dans  la  bave,  nous  allons  porter  la  folie  partout! 
Dans  les  ctables,  dans  la  maison!...  Ah!  ah!..,  Et 
qu'est-ce  qui  arrivera?...  Il  faudra  abattre  les  bêtes, 
il  faudra  faire  flamber  tout,  tout  !.. .  Et  ensuite,  nous, 
nous  attendrons  les  événements,  non  pas  quarante 
jours,  mais  toute  la  vie  !  Vous  le  disiez  tout  à 
l'heure!...  Parce  qu'on  ne  sera  pas  sûrs  qu'un  jour 
nous  ne  nous  écorcherons  pas  à  une  pierre  qui  aura 
gardé  la  bave  du  canhhol  à  Morineau!...  Et  voilà 
ce  qu'il  a  fait  «  la  canaille  »!...  Ça,  c'est  son  plus 
beau  travail  î . . . 

Il  eut  un  long  rire  nerveux. 

—  Tu  n'aurais  pas  imaginé  un  tour  pareil,  hein?... 
vociféra-t-il  en  saisissant  Michéou  par  le  bras.  Ton 
ami  de  Balazet  est  plus  fort  que  toi,  tiens!  Il  est  plus 
fort  que  nous  tous  ! . . .  ^  oilà  un  homme  ! 

—  Hé  bé,  éclata  Michéou  furieusement,  je  vais  lui 
donner  de  mes  nouvelles,  moi  ! . . . 

—  Oui,  dit  Lucien.  Nous  verrons,  mais  en  atten- 
dant, toi,  Michéou,  tu  tiendras  Blanchette  par  les 
cornes  et  lou  Barbistoc  lui  assénera  sa  masse  sur  la 
tête,  et  ma  sœur,  qui  arrivera  jeudi,  cherchera  sa 
Blanchette...  Elle  n'y  sera  plus...  Et  le  soir,  on  n'en- 
tendra plus  personne  appeler  Blanchette  dans  le 
grand  pré...  Ahl  ah!... 
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Ou  l'entraîna  vers  le  château;  au  moment  d'y 
pénétrer,  un  peu  apaisé,  il  donna  des  ordres  pour 
qu'on  creusât  une  fosse. 

—  L'ne  grande  fosse  !  Pour  enterrer  deux  vaches,  un 
taureau  et  un  veau  ! . . .  Vous  la  creuserez  au  coin  du 
pré,  en  bas,  près  de  la  pinède. 

Et  soudain,  repris  par  son  exaspération,  il  poussa 
le  vétérinaire  dans  le  vestibule,  en  disant  : 

—  Vous,  je  ne  vous  lâche  pas! 

Mais,  au  bout  d'un  instant,  il  ouvrit  violemment 
la  porte  de  la  cour  et  disparut. 

On  le  retrouva  dans  l'étable,  occupé  à  caresser  les 
bêtes. 

—  On  ne  va  pas  la  tuer,  voyons,  monsieur,  la 
Blanchette!  suppliait  Payotte. 

Et  comme  s'il  avait  dépendu  du  vétérinaire  qu'elle 
eut  la  vie  sauve,  elle  lui  montra  les  façons  qu'elle 
faisait  pour  prendre  un  morceau  de  pain  et  puis  elle 
la  détacha  pour  s'en  faire  suivre  dans  la  cour. 

—  Blanchette!  viens,  ma  Blanchette! 

La  vache  lui  donnait  des  petits  coups  de  mufle 
sur  les  mains. 

ïanao  marmonnait  que  ca  n'avait  pas  de  bon  sens, 
qu'on  ne  pouvait  pas  supprimer  des  animaux  pour  si 
peu. 

Là-dessus  la  voiture  qui  amenait  lou  Barbistoc 
franchit  la  grille  et  M.  Lucien  et  la  Payotte  s'arrê- 
tèrent, suffoqués. 

Le  moment  était  venu...  déjà! 

—  Allons,  monsieur  Lucien,  fit  doucement  le  père 
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Charrier.  Croyez-moi;  il  ne  faut  pas  retarder  plus 
longtemps.  Ce  soir  ce  sera  encore  pire  et  demain 
aussi  î 

11  semblait  ne  pas  l'entendre.  Ce  fut  Barbistoc 
qui  le  tira  de  son  hébétude  en  demandant  si  on 
dépouillerait  les  bêtes. 

—  Heinî... 

La  réalité  était  là  ! 

Non,  non,  on  ne  les  dépouillerait  pasi 

Le  boucher  le  considérait,  ahuri. 

Dans  sa  vie  de  tueur,  il  en  voyait  pourtant  des 
gens  qui  le  faisaient  venir  et  qui,  au  moment  où  il 
entrait  chez  eux,  hésitaient  à  le  laisser  accomplir  sa 
besogne.  Mais  la  pudeur  de  se  montrer  au  naturel 
les  fouettait.  Les  femmes  grimaçaient  pour  retenir 
leurs  larmes  et  s'activaient  par  ailleurs,  marmon- 
nant des  prières;  les  hommes,  eux,  les  hommes 
courageux,  parlaient  haut,  de  la  pluie,  du  beau  temps, 
de  la  saison,  des  récoltes  et,  se  découvrant  soudain 
quelque  chose  à  faire,  partaient  en  jetant  :  «  Dépéche- 
toi!  J'ai  besoin  de  mon  domestique!  »  Mais  M.  Lu- 
cien I . . . 

Il  tremblait,  ouvertement,  comme  un  enfant  que 
la  honte  de  son  émotion  ne  commande  pas. 

—  Barbistoc,  fit-il.  la  gorge  étreinte,  ne  les  manque 
pas  !  Je  t'en  prie  !  Un  grand  coup,  là  !.. .  Mon  Dieu  ! . . . 
Mon  Dieu  ! 

Il  s'était  caché  la  ligure,  ayant  évoqué,  malgré  lui, 
ce  massacre. 

On  appela  Michéou.    Campagnol   et   Georget   qui 
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s'étaient  déjà  mis  à  creuser  la  fosse  au  bas  du  pré. 
Geofroy,  qui  avait   appris  à  quoi  on  s'était  décidé, 
accourait  et  le  pauvre  homme  en  oubliait  ses  peines. 
Lucien  leur  fit  ses  recommandations  : 

—  Vous  conduirez  les  bêtes  par  le  chemin  de  la 
fontaine,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  les  abatte  au 
même  endroit!  C'est  compris?  Et  que  je  n'entende 
pas  un  cri,  rien!...  rien!...  Le  petit  veau  d'abord,  le 
taureau  après  et  puis  les  deux  vaches...  Et  pas  à  la 
même  place,  n'est-ce  pas?...  Pendant  que  Barbistoc 
en  assommera  un,  les  autres  seront  dans  la  pinède, 
loin!...  Voilà!  C'est  fini!  Prenez  des  cordes,  prenez 
tout  ce  que  vous  voudrez  !  Mais  pas  un  cri  !.. .  Je  ne 
veux  pas  entendre  un  cri!...  Toi,  Michéou,  tu  tien- 
dras Blan...  tu  tiendras  la  Blanchette  et  tu  lui  cou- 
vriras les  yeux  ;  qu'elle  ne  se  doute  de  rien  ! . . . 
Veux-tu  me  répondre?... 

—  Mais  oui,  monsieur  Lucien! 

—  Mais  oui...  mfiis  oui!  Je  te  dis  que  je  ne  veux 
pas  qu'elle  se  doute  de  quelque  chose... 

—  Moi,  fit  Georget  qui  était  vert  d'effroi,  je  ne 
me  mêle  pas  de  tenir  une  bête.  Je  n'en  ai  pas  le 
cœur  ! 

—  C'est  bon!  Qu'on  me  cherche  Faroulet...  com- 
manda Lucien  en  patois. 

—  Ah  !  bougre,  fit  Tanao,  on  n'a  pas  besoin  de 
ce  gars-là  !  Laissez-le  donc  où  il  est,  monsieur  Lucien  ! 
Avec  Geofroy,  Michéou,  Campagnot  et  moi,  et  puis 
Emile,  on  arrivera  bien. 

Mais  Emile  n'était  pas  plus  vaillant  que  Georget. 
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—  Ça  ne  me  plaît  pas  beaucoup,  avoua-t-il. 

—  Et  à  moi?  lança  Michéou.  Tu  crois  que  ça  me 
plaît?  Ah!  malheureux!  j'aimerais  mieux...  je  ne 
sais  pas,  té!  ce  que  j'aimerais  mieux  ! 

Payotte  se  sauvait,  étouffant  des  sanglots. 
Lucien,  que  son  tremblement  avait  repris,  appela 
Michéou  et  lui  parla  sèchement  : 

—  Ecoute-moi  bien  ! . . . 

Il  le  secouait,  à  petits  coups  nerveux. 

—  Tu  la  caresseras,  n'est-ce  pas,  et  puis  tu  lui 
banderas  les  yeux  avec  une  serviette. 

Apercevant  Geofroy,  il  lui  fit  signe  d'approcher  : 

—  C'est  pour  la  Blanchette,  mon  bon  Geofroy!... 
Crois-tu,  hein?.,.  Ah!  mon  Dieu!...  Ecoute,  toi 
aussi!  Tu  vas  aider  Michéou,  n'est-ce  pas?...  La 
pauvre  Blanchette!...  Vous  lui  banderez  les  yeux  et 
vous  lui  parlerez,  et  puis  vous  l'embrasserez! 

Un  hoquet  fit  partir  ses  larmes. 

Il  se  retourna,  \i\.  qu'on  faisait  sortir  le  taureau, 
avança  sur  lui,  mais,  soudain,  faisant  volte-face,  il 
s'enfuit  au  château. 

Le  vétérinaire,  qui  le  rejoignit  dans  le  salon,  où  il 
se  promenait,  les  mains  aux  oreilles,  mâchonnant  des 
mots  sans  suite,  essaya  de  le  calmer,  lui  démontra 
qu'il  était  préférable  que  cela  se  passât  ainsi  et  que, 
dans  quelques  minutes,  ce  serait  fmi... 

—  Oui,  oui!  répondait  Lucien.  Mais  faut-il  que  je 
sois  lâche  ! . . .  Je  devrais  être  là-bas. . . 

Il  s'interrompit... 

On  courait  dans  le  vestibule. 
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Il  s'imagina  qu'il  était  arrivée  un  malheur,  se  jeta 
sur  la  porte,  l'ouvrit  et  aperçut  une  jupe  qui  dis- 
paraissait dans  l'office.  Il  appela  Payotte  pour  lui 
demander  qui  était  entré. 

—  Monsieur  Lucien,  fit  Payotte,  c'est...  Jeanne!... 

—  Que  veut-elle? 

—  Elle  a  appris  ce  qui  se  passait,  alors  elle  a  voulu 
voir  Blanchette... 

Lucien   s'avança   jusqu'à    la   cuisine    et,    prenant 
Jeanne  contre  lui,  ils  s'étreignirent  en  pleurant. 
Au  bout  d'un  moment,  ils  se  séparèrent. 

—  Voilà!  fit-il,  désolé,  ça  doit  être  fait!... 

Il  écouta,  haletant,  mais  le  silence  l'étouffait  et  il 
se  reprit  à  tourner  autour  de  la  pièce,  à  grands  pas, 
frappant  des  pieds  ;  ensuite  il  passa  dans  le  vestibule, 
puis  retourna  au  salon. 

Payotte  et  Jeanne  le  suivaient. 

C'était  comme  s'ils  avaient  guetté  l'explosion  d'une 
mine. 

Le  père  Charrier  demeurait  silencieux.  Jeanne, 
les  mains  jointes,  les  yeux  clos,  avait  Fair  d'une 
martyre  qui  attend  son  tour  de  supplice... 

De  temps  à  autre,  Lucien  interrompait  sa  pro- 
menade de  fauve,  et  alors  l'angoisse  qui  pesait  sur 
eux  devenait  plus  exaspérante. 

Soudain,  il  leur  parut  qu'un  meuglement  venait 
d'éclater,  mais  leur  esprit  était  si  troublé  qu'ils  ne 
voulurent  pas  écouter. 

Lucien  recommença  de  marcher. 

Cependant  le  vétérinaire  tendait  l'oreille,  inquiet; 
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ses  regards  croisèrent  ceux  de  Jeanne  qui  reflétaient 
la  même  anxiété. 

Brusquement,  formidable,  angoissant,  un  mugis- 
sement s'éleva  du  côté  du  verger. 

Tous  les  quatre  étaient  déjà  sur  la  porte. 

D'une  poussée,  Lucien  écarta  les  deux  femmes  et 
le  père  Charrier,  mais  ils  avaient  à  peine  franchi  le 
seuil  du  vestibule  qu'un  nouveau  mugissement  les 
arrêta,  et  puis  un  autre,  et  puis  un  autre!... 

—  Ils  ont  manqué  une  bête!  haleta  la  Payotte. 
Des  cris  partaient  du  pré.  On  distinguait  la  voix 

de  Michéou  qui  appelait  Blanchette... 

—  Blanchette!...  Ho!... 

Et  Lucien  se  mit  à  hurler,  en  courant  : 

—  Blanchette  ! . . .  Blanchette  ! . . . 

En  entrant  dans  le  verger,  ils  la  virent  qui  galopait, 
affolée,  secouant  la  tête,  bondissant,  se  heurtant  aux 
arbres... 

Elle  avait  une  large  coulée  de  sang  qui  partait  de 
l'œil  gauche  et  descendait,  par  le  poitrail,  jusque  sur 
les  pattes  —  et,  sur  le  corps,  sa  belle  robe  blanche 
en  était  éclaboussée. 

—  Blanchette!...  Ma  petite  Blanchette!... 
Lucien  la  poursuivait,   mais  la  vache  se  sauvait, 

meuglant... 

—  Les  misérables!...  hurlait  Lucien.  Blanchette! 
Blanchette  !... 

Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  reconnaissait  la  voix 
et  tournant  un  peu  la  tête,  apercevant  son  maître, 
elle  fonça...  mais,   arrivée  à  lui,  elle  s'arrêta,  trem- 
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blant  sur  ses  pattes  et  meugla  encore,  longuement, 
affreusement,  comme  pour  demander  grâce. 

Elle  avait  l'œil  gauche  crevé  et,  au-dessus,  un  trou 
béait  d'où  s'échappaient  des  caillots. 

—  Blanchette  !  Ho  !.. .  Ma  petite  Blanchette  ! 

Il  la  saisissait  par  une  corne  pour  la  caresser 
quand,  d'une  secousse,  elle  se  dégagea  et  reprit  sa 
course... 

Les  domestiques  arrivaient,  gesticulant. 

—  Oui  est-ce  qui  lui  a  fait  ça?  vociférait  Lucien. 
C'est  toi,  Barbistoc?... 

Sans  Geofroy,  Emile  et  Tanao,  qui  le  maintenaient, 
il  aurait  cogné  sur  le  boucher. 
Il  continuait  d'appeler  : 

—  Blanchette!...  ma   petite  Blanchette!... 
Et  de  crier  : 

—  Je  ne.  veux  plus  qu'elle  meure!...  Je  ne  veux 
pas  qu'on  hi  tue  ! . . .  Bhmchette  ! 

Michéou  était  parvenu  à  passer  une  corde  aux 
cornes  de  la  vache.  Il  appela  vivement  : 

—  Barbistoc,  arrive! 

Mais  Lucien  bouscula  ceux  qui  le  retenaient  et 
traînant  Jeanne,  qui  restait  accrochée  à  lui,  il  courut 
à  Blanchette  qui  se  débattait,  maîtrisée  par  Michéou. 

—  Voyons ,  monsieur  Lucien  !  faisait  le  père 
Charrier;  vous  ne  voulez  cependant  pas  laisser  souffrir 
cette  bête?...  Barbistoc!... 

—  Non!...  Barbistoc,  va-t'en!...  va-t'en!... 

Et  il  s'était  laissé  tomber  à  genoux  devant  la  vache, 
lui  passant  la  main  sur  le  mufle.  Jeanne  le  fit  reculer 
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un  peu,  aidée  de  Tanao  et  d'Emile  et,  lui  cachant  la 
figure  sur  sa  poitrine,  elle  lui  répétait,  suppliante  : 
«  Lucien!  mon  petit  Lucien!...  Sois  courageux!... 
Il  le  faut!...  » 

Un  coup  sourd,  accompagné  d'un  «  Han!  »... 

Lucien  repoussa  Jeanne  ;  il  vit  Blanchette  osciller. . . 

Elle  s'abattit  ! . . . 

Lucien  était  devant  elle,  à  genoux,les  bras  pendants. 

Personne  ne  bougeait.  Il  semblait  que  le  coup  de 
massue  avait  assommé  tout  le  monde. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  expliquait  Barbistoc  en 
s'essuvant  le  front  d'un  revers  de  main.  Il  ne  restait 
plus  que  la  Blanchette.  Michéou  et  Geofroy  la  tenaient. 
Je  prends  mon  élan  pour  taper  et  voilà-t-il  pas  que 
ce  sacré  droulât  lâche  la  corne  pour  se  cacher  la 
figure?...  Mon  coup  était  lancé,  n'est-ce  pas?  J'ai 
pas  pu  le  retenir. . .  Ah  !  maquaréo  ! . . .  Il  y  a  plus  de 
quinze  ans  que  je  fais  le  métier,  c'est  la  première  fois 
que  ça  m 'arrive  ! 

Michéou  était  appuyé  à  un  pommier,  la  tête  sur 
le  bras,  les  lèvres  décolorées,  à  bout  de  forces. 
Geofroy  lui  toucha  l'épaule  : 

—  Allons  !  Reste  pas  là! 
Michéou  le  regarda,  l'air  absent. 

—  ^  iens,  que  j' te  dis  !  Tu  vas  prendre  quéqu' chose  ! 
Le   droulât   eut   une   longue  aspiration,   se  passa 

les  mains  sur  les  joues,  fit  un  pas,  et  brusquement, 
dans  un  sursaut  d'énergie,  levant  le  poing,  il  lança  : 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  î . . .  Je  n'ai  besoin  que  de 
revoir  quelqu'un  ! . . .  Ah  î  celui-là  ! . . . 

17. 
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Et  il  s'éloigna. 

Il  monta  dans  sa  chambre,  saisit  le  bâton  qui  avait 
servi  à  Morineau  pour  amener  le  canh'hol  à  Quatre- 
loiip  et,  sans  se  préoccuper  de  ce  qu'il  laissait  der- 
rière lui,  il  traversa  la  cour  du  château  et  disparut 
par  le  chemin  d'Ardanne. 


i 


XXXXII 


POUR  ACQUIT... 


Il  marchait,  sans  se  cacher,  à  longue  allure,  la 
mine  grave,  les  yeux  francs,  comme  un  homme  qui 
n'a  rien  à  dissimuler. 

En  passant  devant  Fontarbon,  il  ne  fit  pas  de 
crochet. 

La  Zine  était  sur  le  pas  de  sa  porte.  Elle  lui  cria  : 

—  Hé  bé,  Michéou  !  Tu  es  pressé,  mon  droulàt? 

—  En  peu  ! 

—  Tu  ne  t'arrêtes  pas? 

Il  ne  tourna  même  pas  la  tête  pour  lui  répondre. 

La  Zine  eut  un  haut-le-corps  et,  furieuse,  elle 
courut  à  lui,  à  toute  vitesse,  la  jupe  battante,  les  dents 
serrées.  Elle  l'attrapa,  le  retourna  d'un  coup  de 
poignet,  et  les  sourcils  froncés,  croisant  les  bras, 
elle  proféra  : 

—  Depuis  quand  le  droulàt  fait-il  Y esbrigailleurl 
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—  Depuis  que  «  la  canaille  »  voit  Zine  Faroulet, 
répondit-il  paisiblement. 

Elle  crut  qu'il  était  devenu  jaloux  et,  satisfaite, 
elle  éclata,  de  rire. 

—  Ah  !  le  droulât  ne  veut  pas  que  je  voie  Mori- 
neau  ? 

—  Ça  m'est  un  peu  égal!  fit  Michéou.  Seulement 
ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  que  tu  le  caches... 
Adiou,  té! 

—  Hé  !  «  adiou  !  »  reprit-elle  rageuse,  en  lui  barrant 
le  chemin.  Pas  «  adiou  »  tout  de  suite,  je  suppose!... 
Ecoute  un  peu  !  Tu  sais  que  Morineau  est  venu  à 
Fontarbon?  Tu  ne  sais  pas  pourquoi?...  Tu  ne  veux 
pas  le  savoir? 

Elle  penchait  la  tête,  essayant  de  Fenjôler  par  des 
coquetteries. 

—  Je  ne  me  mêle  que  de  ce  qui  me  regarde  ! 

—  Et  ce  qui  me  regarde,  ne  te  regarde  pas?... 
Un  sourire  diabolique  erra  au  coin  de  sa  bouche. 

Dans  ces  moments-là,  il  semblait  qu'on  ne  put 
s'empêcher  de  souhaiter  la  femelle.  Sa  figure  s'éclai- 
rait, la  flamme  de  ses  yeux  s'adoucissait;  on  devi- 
nait que,  derrière  ses  lèvres,  ses  dents  se  serraient. 

Elle  était  pareille  à  ces  chats  qui  peuvent  bondir, 
mordre,  grifl'er,  déchirer  pour  arracher  ce  qu'ils  con- 
voitent, mais  qui  prennent  leur  plaisir  à  triompher 
par  d'autres  moyens.  Ce  qu'ils  pouvaient  saisir  par  un 
coup  d'audace,  ils  entendent  l'obtenir  avec  leurs  seules 
grâces  et,  s'étirant  devant  la  friandise,  ils  miaulent, 
ronronnent,  se  frôlent,  supplient  jusqu'à  satisfaction. 


l'oiseau  de  proie  301 

—  Même...  poursuivit-elle,  même  si  quelqu'un 
venait  essayer  de  prendre  ta  place  chez  moi? 

—  Ma  place  chez  toi?...  Hé  bé,  ma  fille,  ma  place 
chez  toi,  elle  n'est  pas  marquée,  allons?  ...  Et  puis, 
que  je  te  conte  quelque  chose  :  je  n'ai  plus  le  sou. 

Elle  le  prit  par  le  bras,  et  tendrement,  à  sa  façon 
gamine,  elle  lui  marmonna,  joue  à  joue  : 

—  Tant  mieux!  Viens... 

Le  droulât  eut  une  seconde  d'hésitation  et,  se 
donnant  des  raisons  pour  ne  pas  résister,  il  se  laissa 
entraîner,  content  de  pouvoir  chasser  l'image  de  la 
tuerie  et  l'odeur  écœurante  du  sang,  et  ces  meugle- 
ments qui  l'obsédaient  encore. 

La  tête  inclinée^  les  yeux  moqueurs,  les  lèvres 
retroussées  aux  commissures,  elle  le  guida  et  comme, 
près  de  la  porte,  il  déposait  son  bâton  dont  une 
extrémité  était  emmaillotée,  elle  lui  demanda  ce  que 
c'était.  Mais  il  l'avait  saisie  par  la  taille  et  il  l'entraî- 
nait vers  la  chambre. 

Lorsqu'ils  en  sortirent,  elle  voulut  le  retenir,  mais 
^lichéou  avait  son  air  «  d'amusement  »  :  quelque^: 
rides  au  front  et  les  yeux  étroits. 

Elle  lui  demanda  : 

—  Tu  crois  encore  que  Morineau  est  venu  me 
voir? 

Il  souriait  en  achevant  de  rouler  une  cigarette. 
Elle  se   rapprocha  de  lui,  câlinement.  et  lui  dit  : 

—  Tu  es  jaloux,  mon  droulàt? 

Elle  finissait  par  l'aimer  ce  grand  gosse  qui,  après 
des  minutes    de  servitude,  avait  des    sautes  d'indé- 
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pendance  comme  une  bete  capturée  dans  la  brousse, 
dont  le  dressage  n'est  jamais  achevé. 

—  Jaloux?. . .  fit-il  doucement.  Nous  en  reparlerons, 
té!  En  attendant... 

Le  souvenir  du  spectacle  de  la  boucherie  lui  était 
revenu  à  l'esprit.  Ses  sourcils  se  rapprochèrent,  son 
regard  s'assombrit. 

Il  empoigna  son  bâton  et  lança  : 

—  ...  Adichas,  Zine  Faroulet!  De  ce  pas,  je  vais 
remercier  «  la  canaille  »  de  la  visite  qu'il  a  faite  au 
château  cette  nuit.  Si  tu  as  des  commissions  pour 
lui,  ne  te  gêne  pas.  Et,  comme  on  dit  :  «  Ne  m'oublie 
pas,  je  ne  t'oublierai  pas;  oublie-moi,  je  te  garde  une 
place  dans  ma  mémoire.  » 

Et  avant  que  la  Zine  ait  eu  le  temps  de  revenir  de 
sa  stupeur,  il  s'éloigna  en  éclatant  de  rire. 

—  Dis-donc,  droulât,  cria-t-elle,  tu  t'attendras  à 
ce  que  je  te  frotte  les  oreilles,  mon  garçon! 

Il  ne  lui  répondit  pas,  satisfait  de  lui. 

Dans  le  chemin  d'Ardanne,  il  marchait  à  grandes 
enjambées,  le  bâton  sur  l'épaule,  ne  pensant  plus  à 
la  Zine  et  ne  ressentant  même  pas,  cette  fois,  le  dégoût 
qui  le  prenait  dès  qu'il  s'éloignait  de  Fontarbon. 

Avant  d'arriver  à  la  maison  de  Balazet,  il  déposa 
son  bâton  près  d'un  pin  qu'il  marqua  et,  avec  précau- 
tion, il  s'avança. 

La  porte  était  fermée. 

Il  appela  doucement. 

Personne  ne  lui  répondit. 

Il  fit  le  tour  du  petit  potager,  s'enfonça  dans  la 
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pinède  :  le  bruit  d'une  faux  qui  coupait  des  ajoncs 
lui  parvint  et  il  se  dirigea  de  ce  coté. 

Morineau  était  là  ! 

Alors,  se  rasant  dans  la  bruyère,  il  revint  chercher 
son  bâton,  démaillota  le  bout  qu'il  avait  entouré  de 
papier  et  retourna  vers  la  «  canaille  » ,  mais  sans  se 
cacher. 

A  vingt  pas  de  lui.  il  cria  :  «  Ho!  » 

Deux  «  ho!  »  lui  répondirent. 

Il  y  avait  aussi  Nadaou.  de  la  Pagine. 

—  Té!  s'exclama  celui-ci,  voilà  Michéou! 
Morineau    s'était    redressé,     inquiet,    serrant    son 

hapchcot  à  pleine  main. 

—  Bonjour,  les  résiniers  ! 

—  Tu  arrives  du  château?  demanda  Nadaou. 

—  Oui,  j'arrive  du  château. 

—  C'est  vrai  que  Barbistoc  est  allé  abattre  des 
bêtes  qui  ont  été  mordues  par  lou  canh'hol? 

—  Les  bêtes?...  Povre!  Un  veau,  tout  juste! 

—  Y  a  eu  qu'un  veau  d'mordu?  fit  Morineau.  On 
avait  dit  qu'les  vaches  aussi,  avaient  été  mordues? 

—  Bougre!  Tu  ne  trouves  pas  que  c'est  assez?  fit 
Michéou. 

Il  tenait  son  gourdin  derrière  lui. 

—  Et  comment  est-il  entré  dans  l'étable?  demanda 
Xadaou. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  té!  C'est  moi  qui  avais 
laissé  la  porte  ouverte. 

—  Ah!  malheureux!...  Et  au  château,  comment 
est-il  donc  entré? 
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Michéou  sourit. 

—  Un  canh'hol,  vois-tu,  ça  n'est  déjà  presque  plus 
un  chien.  Figure-toi  que  celui-ci,  il  avait  apporté  un 
c<  quelque  chose  »  dans  sa  poche  pour  ouvrir  la 
grille.  C'est  drôle,  hé?...  Mais,  ajouta-t-il  en  clignant 
de  l'œil,  je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  du  château! 
Qu'ils  se  débrouillent  avec  ceux  qui  veulent  leur 
régler  des  comptes.  Moi,  je  m'en  lave  les  mains. 

Morineau  se  rassura. 

—  Cependant,  quand  je  me  donne  une  commission, 
reprit  le  droulât,  je  la  fais. 

Il  regarda  «  la  canaille  »  : 

—  Il  faut  que  je  te  demande  si  tu  ne  connais  pas... 
Il  présenta  le  gourdin  : 

,    —  .  .ce  bâton! 

Morineau  eut  un  recul. 

—  Hé  bé,  tu  ne  vas  pas  avoir  peur  de  ce  manche, 
allons?...  Je  te  demande  si  tu  le  reconnais? 

—  Quoé  qu'c'est  qu'tu  veux  que  j'r'connaisse? 

—  Yoilà,  fit  le  droulât  en  s'adressant  à  Nadaou, 
le  bâton  qui  a  servi  à  traîner  lou  canh'hol  au  château; 
nous  l'avons  trouvé  dans  la  lande,  ce  matin.  Alors 
n'est-ce  pas,  comme  on  a  vu  quelqu'un  traverser  le 
chemin  d'Ardanne  à  onze  heures  et  que  le  voyageur 
avait  un  compagnon  qui  était  au  bout  de  ceci,  on  a 
pensé  tout  de  suite  à  l'ami  Morineau. 

—  Qui  qui  y  a  pensé?...  Toé?...  J'veux  l'savoér 
parce  que  ça  finira  pas  comme  ça  ! 

—  Je  le  pense  bien,  que  ça  ne  finira  pas  comme 
ça...  Il  y  avait  des  yeux  dans  les  ajoncs,  mon  ami! 
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Et  si  tu  n'avais  pas  été  si  occupé,  tu  aurais  pu  1rs 
voir  luire...  Mais  tu  avais  d'autres  soucis,  allons!,.. 
Donc,  tu  vas  me  confier  tes  petites  affaires!...  Recon- 
nais-tu le  bâton  et  la  corde?... 

—  J'te  répondrai  seul" ment  pas  !  fit  Morineau  en 
haussant  les  épaules. 

—  A  la  bonne  heure!...  Pourtant,  reprit  le 
droulât  en  insistant,  même  de  loin,  tu  ne  reconnais 
pas  la  longe? 

Il  avait  éloigné  le  bâton  et  le  tenait  à  bout  de  bras. 

—  Ça  !  haleta  ^lorineau  en  prenant  Nadaou  à 
témoin,  cest  trop  fort,  par  exemple! 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever. 

A  toute  volée,  Michéou  lui  avait  appliqué  un 
coup  de  bâton  en  pleine  figure. 

((  La  canaille  »  tournoya,  lançant  les  bras  en  l'air, 
et  s'abattit  de  tout  son  long,  la  joue  balafrée. 

^adaou  s'était  précipité  à  son  secours,  mais  le 
droulat  l'avait  arrêté  dun  geste,  et  se  penchant  sur 
Morineau.  il  lui  dit  : 

—  Cette  nuit,  il  v  a  trois  témoins  qui  t'ont  vu, 
fripouille!...  Et  nous  sommes  autant  qui  avons  relevé 
tes  traces,  ce  matin.  Maintenant  je  vais  m'amuser 
pendant  quarante  jours,  mon  garçon!...  Le  bout  du 
bâton  qui  vient  de  te  caresser  et  qui  te  fait  faire  une 
si  drôle  de  mine,  je  l'ai  trempé  dans  la  bave  du 
chien,  moi-même,  tu  entends?...  Ah!  tu  en  ouvres 
des  yeux!...  Lou  canh'hol  est  enterré  et  le  voilà 
pourtant  qui  ressuscite  au  bout  de  ce  manche!  Il 
vient  de  te  mordre  et  il  va  recommencer. 
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Il  se  recula  pour  asséner  un  autre  coup  de  son 
gourdin  sur  a  la  canaille  ».  mais  Morincau  avait  eu 
le  temps  de  se  relever  et,  à  toutes  jambes,  se  sauvait' 
du  côté  de  sa  maison. 

—  Oh!  je  ne  cours  pas  après  toi!  Tu  as  ton 
compte,  mon  ami!  lui  cria  Michéou,  et  tu  le  garde- 
ras!... Quarante  jours,  tu  entends?  Quarante  jours... 
Après,  tu  feras  des  grimaces  pour  nous  amuser... 
Chacun  son  tour  ! . . . 

»  Toi,  Nadaou,  fit-il  en  s'adressant  au  vieux  qui 
élait  resté  là,  stupéfait,  si  le  cœur  te  chante  de  parler 
de  ce  que  tu  as  vu,  je  ne  t'en  empêcherai  pas.  Il 
faut  qu'on  sache  dans  le  pays  qu'il  y  aura  bientôt 
un  homme  qui  sera  enragé. 
Il  sourit  : 

—  Cela  donnera  des   idées  à  la  Zine  Faroulet,  si 
elle  voulait  l'embrasser  ! 

Et  Michéou  s'en  revint,  très  calme,  la  conscience 
en  repos. 

Il  s'arrêta  chez  Geofroy. 

Jeanne  était  dans  la  cuisine  avec  Justine. 

—  \ous  avez  du  feu?  demanda-t-il. 

—  Oui.  Que  qu'tu  veux  en  faire? 

—  Ah!   te   voilà?  dit   Geofroy   qui   arrivait.    Où 
qu' t'étais  donc? 

—  J'étais  à  régler  le  compte  de  la  «  canaille  », 
té! 

~  Hein? 

—  Oui,  mon  ami,  et  je  lui  ai  fait  bonne  mesure. 
Moi  aussi,  je    lui  ai   conduit  mon  chien  enragé!... 
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Seulement  comme  lou  Morineau  n'avait  pas  de  bêtes 
à  faire  mordre,  c'est  lui  qui  a  reçu  le  coup  de  dent... 

Geofroy  l'écoutait.  ahuri . 

Quand  le  droulàt  eut  raconté  son  exploit,  il 
s'approcha  de  la  cheminée  et  commença  de  faire 
flamber  son  gourdin,  sans  inutile  forfanterie,  en 
homme  qui  a  accompli  une  tâche  sans  grandeur,  mais 
nécessaire. 

—  J'aime  mieux  ça  que  le  coup  de  fusil  que  vou- 
lait lui  envoyer  Tanao,  ajouta-t-il.  Le  coup  de  fusil, 
une  fois  qu  il  est  donné,  il  n'y  a  plus  que  celui  qui 
reste  qui  en  souffre;  lautre.  celai  qui  dort,  il  est 
tranquille. 

Il  se  tut,  souriant  à  lidée  des  tortures  qui  allaient 
saisir  «  la  canaille  »  et  il  était  fier,  de  cette  fierté 
de  petit  sauvage  qui  ne  s'embarrasse  pas  de  la  morale 
des  civilisés,  qui  a  des  joies  simples,  comme  des 
douleurs  simples  —  la  joie  et  la  douleur  des  premiers 
hommes,  celles  que  la  philosophie  ou  les  remords 
religieux  n'amoindrissent  pas. 

—  Seulement,  dit-il  encore,  ça  n'est  pas  tout  ce  que 
jai  fait.  Je  suis  passé  par  Fontarbon  et  il  me  semble 
que  j'ai  appris  quelque  chose  qui  nous  intéresse I .. . 
La  Zine  s'occupe  un  peu  trop  de  ce  qui  ne  la  regarde 
pas.  Il  faudra  veiller  à  elle.  Geofroy.  et  puis  toi  aussi, 
Jeanne. 

—  Tu  trouves  ça,  toé?  s'exclama  Justine  en 
hochant  la  tête.  Ben,  c'est  pas  trop  tôt! 

—  Oh!  fit  Michéou.  je  connais  ta  chanson,  Justine. 
Mais,  povre,  si  je  m'amuse,  j'ouvre  l'œil  quand  même  l 
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Lorsque  son  bâton  fut  brûlé,  il  profita  de  ce  que 
Justine  était  occupée  pour  glisser  à  Jeanne  : 

—  Nadaou  n'est  pas  un  mauvais  bougre;  n'em- 
pêche qu'il  bavardera,  mais  il  n'y  a  pas  de  danger  que 
Morineau  aille  trouver  le  juge  pour  me  faire  arrêter. 
Il  sait  bien  maintenant  qu'il  a  été  découvert. 

Jeanne  rougit. 

—  Il  ne  se  doute  pas  qui  l'a  surpris  ;  pourtant  ne 
t'inquiète  pas!  On  ne  te  demandera  pas  ton  témoi- 
gnage. Et  puis...  si  on  te  le  demandait,  pourquoi  le 
cacherais  tu,...  maïnade? 

Il  soupira  : 

—  Il  n'y  en  a  qu'un  qui  pourrait  t'en  vouloir... 
C'est  moi?...  Hé  bé,  celui-là,  il  ne  t'en  veut  pas. 
Il  n'est  pas  guéri,  non!  mais  il  ne  t'en  veut  pas. 
Et  quand  tu  auras  besoin  de  ses  deux  poings  pour 
te  défendre,  il  sera  toujours  là!...  C'est  un  serment 
que  je  fais. 

Il  avait  prononcé  cela^  en  la  regardant  en  face, 
n'ayant  plus  de  souffrance  au  fond  du  cœur  pour 
étouffer  son  affection  de  camarade. 

—  Mais,  tu  entends?  méfie-toi  de  la  Zine.  Je  te 
conterai  quelque  chose  un  de  ces  jours! 

Il  désigna  du  regard  Justine,  et  comme  Jeanne, 
se  méprenant,  s'imaginait  que  sa  grand'mère  avait 
des  entretiens  avec  la  femme  de  Faroulet,  il 
ajouta  : 

—  Non,  non!  Pas  pour  ce  que  tu  crois!  Elle  ne 
fréquente  pas  Fontarbon,  mais. . .  Enfin,  nous  en  repar- 
lerons. 
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—  Quoé  qu'tu  racontes?  demanda  Justine  qui 
s'approchait. 

—  Je  raconte,  fit-il.  que  cette  année  la  résine 
coule  comme,  dans  trois  mois,  coulera  le  vin  en 
Armagnac.  Boundiou  !  Qu'il  v  en  aura!...  Et  main- 
tenant, le  bonjour  à  la  ronde.  Je  vais  soigner  mes 
chiens,  té! 

Geofroy  l'accompagna. 

—  Mon  pauvre  Michéou,  soupira-t-il  quand  ils 
furent  tous  les  deux,  moi,  j 'crois  ben  que  j'vas  pas  te 
revoir  longtemps  ! 

—  Geofroy,  repartit  gravement  le  droulât,  les 
affaires  vont  assez  mal  pour  que  tu  ne  nous  mettes  pas 
dans  ce  pétrin!...  Mon  ami,  tu  parles  de  toi,  toujours 
de  toi!  Hé  bé!  si  on  parlait  un  peu  de  moi  ! 

Il  s'arrêta  et,  saisissant  le  bras  de  son  compagnon. 
il  articula  : 

—  Tu  ne  te  ligures  donc  pas  que  je  l'aimais,  la 
maïnade?...  Tu  le  sais?...  Oui?  Alors  tu  crois  que 
ça  ne  m'a  pas  fait  faire  la  grimace?... 

»  Qu'est-ce  que  tu  veux?  raisonna-t-il.  Elle  avait 
une  autre  idée!  Aujourd'hui  je  ne  lui  en  veux  plus! 
Je  viens  de  le  lui  jurer.  Je  n'en  veux  à  personne. 

»  Et  toi,  mon  ami,  il  faut  que  tu  sois  comme  moi. 
Nous  avons  perdu  tous  les  deux  quelque  chose;  il  faut 
nous  contenter  de  ce  qui  nous  reste. 

Geofroy  reprit  son  antienne  :  il  ne  voulait  pas 
qu'on  fasse  de  conte  : 

—  On  dira  qu'c'est  moé  qu'a  manigancé  ça... 
Michéou  haussa  les  épaules  : 
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—  Toujours!...  Toujours  toi!...  Mais,  bougre, 
on  ne  te  connaît  pas  d'hier  ! . . . 

Ils  se  parlaient  comme  deux  vieux  qui  dissertent 
de  leurs  peines. 

—  Enfin!  murmura  Geofroy,  elle  a  voulu  ce  qu'elle 
a  voulu  ! 

Michéou  articula  sentencieusement  : 

—  Mon  ami,  dans  ces  histoires-là,  on  ne  veut  rien 
du  tout,  tu  entends?....  Tu  ne  la  connais  donc  pas 
la  petite?...  Si?...  Hé  hé,  tu  te  figures  qu'elle  a 
voulu  ce  qui  arrive?...  Allons  donc!... 

»  Té!  fit-il,  nous  sommes  des  pauvres  gens! 

—  C'est  p't'être  pour  ça  qu'il  nous  tombe  des 
malheurs  ! 

—  Et  sur  les  autres,  il  ne  leur  en  tombe  pas  ])eut- 
être?... 

Ils  marchèrent  en  silence.  Au  bout  d'un  moment, 
comme  ils  étaient  sur  le  point  d'entrer  au  château, 
Geofroy  soupira  : 

—  A  mon  âge!...  Quoé  que  j' vas  faire? 

—  Tu  ne  partiras  pas  ! 

—  J'resterai  pourtant  pas  ici  ! 

—  Povre!  fît  Michéou,  moi  aussi  j'ai  été  comme 
toi!  Je  m'étais  juré  que  je  ne  resterais  pas.  Hé  bé, 
«  que  veux-tu  que  ce  soit  »?  Je  suis  resté.  Notre  vie 
est  là,  mon  ami!...  Moi,  si  je  me  mettais  dans  une 
autre  place,  je  sens  que  je  n'y  resterais  pas  huit  jours. . . 

—  C'est  pas  la  même  chose.  Toi. . .  c'est  pas  ta  fille. 

—  Non,  tu  as  raison!  Ça  n'est  pas  ma  fille!  Mais... 
Il  eut  un  petit  sanglot  qui  brouilla  sa  voix  : 
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Mais  c'était  pourtant  la  maïnade  à  qui  j'avais... 
toujours  pensé! 

GeofroY  s'arrêta,  et  le  droulàt  reprit,  la  voix  cha- 
virée. 

—  Toujours!  Oui!...  C'est  quelque  chose...  Et 
quand  je  les  verrai  ensemble  et  que  je  serai  tout  seul, 
tu  crois  qu'il  ne  me  viendra  pas  des  idées  d'autrefois 
en  tête?  Tu  crois  que  je  ne  me  dirai  pas  que  si  j'avais 
eu  plus  de  chance...  Hé!  bé,  est-ce  que  je  pense  à 
quitter  le  pays? 

—  Chacun  a  ses  idées. 

—  Toi,  Geofroy,  tu  n'en  as  pas  de  mauvaises. 
Mais  Geofroy  s'obstinait,  ne  voulant  voir  que  sa 

position  au  château. 

Michéou  lui  frappa  sur  l'épaule,  redevenu  soudaine- 
ment ((  le  droulàt  »  : 

—  Et  tu  ne  voudras  pas  être  là  pour  voir  la  figure  de 
<(  h  canaille  »  dans  quelques  semaines?. . .  «  La  canaille 
enragée...  »  Ah!  ah!...  Ce  qui  me  fera  plaisir,  té!  ça 
ne  sera  pas  de  le  regarder  mourir  —  ça,  je  m'en  ' 
moque!  —  mais  c'est  maintenant,  et  demain,  et  les 
autres  jours,  de  penser  :  «  A  cette  heure,  lou 
Morineau  a  l'assurance  qu'il  va  devenir  comme  lou 
canh'hol!...  »  Malheureux  que  ça  doit-être  terrible! 

Ils  en  étaient  là  lorsque  ^adaou  survint  affolé, 
rapportant  que  Morineau  s'était  plongé  la  tête  dans 
l'eau-de-vie  et  qu'il  hurlait  comme  un  possédé. 

—  On  peut  l'entendre  de  Gagoni...  Il  a  décroché 
son  fusil  et  il  dit  qu'il  veut  te  tuer. 

Il  peut  bien  majuster  et  tirer  le  coup,  répliqua 
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paisiblement   le    droulât.    Ça  n'empêchera   pas  que  q 
son  compte  se  réglera  tout  seul...  ' 


Quand  la  nuit  tomba  sur  Quatreloup,  il  sembla  que 
la  solitude  s'était  encore  élargie  et  que  le  silence 
était  devenu  plus  pesant. 

Lucien,  que  le  souvenir  des  événements  de  la  veille 
obsédait,  était  sorti  du  château. 

Il  se  promenait  devant  l'orangerie,  se  sentant,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  perdu  dans  cette  immen- 
sité qu'il  avait  chérie  autrefois  et  qui  l'effrayait,  main- 
tenant qu'il  la  devinait  si  menaçante  Les  siens  arrive- 
raient dans  quelques  jours,  il  faudrait  leur  dire  : 
((  Voilà  ce  que  Jeanne  est  devenue  pour  moi!...  Voilà 
ce  que  je  veux  faire  ! ...  » 

Onze  heures  sonna. 

L'heure  de  Jeanne! 

Il  atteignit  la  haie,  attendit... 

Jeanne  n'apparaissait  pas. 

Dans  quelques  jours  ils  ne  pourraient  plus  se  voir; 
le  château  serait  plein,  on  se  quitterait  tard. 

A  minuit,  ne  pouvant  plus  dominer  ses  nerfs,  il  sor- 
tit par  la  pinède  et  marcha  sur  la  maison  de  Geofroy. 

Tout  était  calme,  calme,  à  croire  que  rien  n!avait 
jamais  troublé  ce  repos. 

Il  fit  le  tour  du  jardin,  hésita  un  instant,  et  puis  il 
se  glissa  jusqu'à  la  fenêtre  de  Jeanne  et  gratta  aux 
volets... 
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Une  voix  chuchota  : 

—  C'est  toi? 

Les  volets  s'entrouvrirent. 

Deux    petites   mains  glacées  se   posèrent  sur   ses 
joues  et  la  voix  lui  chuchota  : 

—  Lucien,  je  t'en  prie,  pas  ce  soir!...  Rentre!,.. 
Lucien...  Lucien! 

—  Nous  ne  nous  reverrons  donc  plus  jamais? 

—  Si!  Mais,  rentre,  je  t'en  supplie...  mon  père 
n'est  pas  couché.  Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure. 

Elle  lui  posa  un  long  iDaiser  sur  les  lèvres  et  le 
repoussa  doucement . 
Il  s'éloigna. 

Les  volets  se  refermèrent  sans  un  bruit,  sans  un 
choc,  et  c'était  comme  si  la  clarté  de  son  existence 
s'était  éteinte. 

Il  regagna  Quatreloup,  pensant  aux  heures  en- 
chantées des  autres  nuits,  et  le  silence  de  la  lande  le 
bouleversa.  Il  aurait  voulu  quelqu'un  près  de  lui  : 
Jeanne,  Jeanne!... 

Il  l'appelait  doucement  comme  si  la  petite  avait  été 
là,  contre  lui. 

Dans  la  nuit,  Quatreloup  se  profilait  immense, 
sombre,  formidable...  Et  c'était  là  qu'il  allait  rentrer, 
tout  seul  ! 

Un  frisson  le  parcourut. 

Il  fit  le  tour  du  château,  erra  le  long  de  la  haie,  dans  le 
pré,  marchant  sans  but,  pour  mater  son  exaspération. 

Soudain  il  buta  dans  un  tertre  de  sable  fraîchement 
remué... 

18 
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Blaiichelte!  C'était  ici  qu'était  enterrée  Blan- 
chette  ! . . . 

Il  revint  en  courant,  traversa  le  verger. . . 

Là,  là,  encore  le  cauchemar  sanglant  s'agita.  Il 
perçut  les  meuglements  de  la  pauvre  bête,  il  perçut 
le  coup  sourd  qui  avait  achevé  son  martyre...  Mais 
alors,  des  mots  de  tendresse  s'élevèrent  en  lui. 

—  «  Lucien,  je  t'en  prie!...  Lucien!...  » 
La  voix  de  Jeanne  ! 

Et  il  lui  parut  que  les  bras  de  sa  chère  petite  fiancée 
Fétreignaient.  Il  sentait  sa  joue  contre  la  sienne,  il 
l'entendait  répéter  :  «  Lucien!...  je  t'en  prie!  » 

Elle  était  à  cette  place,  au  moment  où  Blanchette 
éborgnée,  soufflait,  maîtrisée  par  Michéou. 

—  «  Lucien!...  » 

C'était  elle  qui  l'avait  retenu,  c'était  elle  qui  l'avait 
pris  sur  sa  poitrine  et  qui  lui  avait  caché  une 
affreuse  agonie  ! . . . 

—  Jeanne  ! . . .  Jeanne  ! . . . 

Et  il  quitta  ces  lieux  de  mort,  calmé,  retrouvant 
dans  son  amour  un  coin  frais  oii  se  reposer. 

Pourtant,  le  lendemain,  au  grand  jour,  lorsqu'il 
donna  l'ordre  de  mettre  en  état  les  appartements  de  sa 
famille  et  des  invités,  il  eut  un  serrement  de  cœur  en 
pensant  à  Jeanne  et,  malgré  qu'il  s'obstinât  encore  à 
vouloir  parler  d'elle  aux  siens,  ses  résolutions  des 
jours  précédents  mollirent  et  il  fit  un  efi'ort  pour  se 
promettre  qu'il  agirait. 

Il  agirait,  mais  à  son  heure  —  plus  tard,  lorsqu'il 


» 


L  OISEAU    DE    PROIE  315 

aurait  eu  le  temps  de  préparer  sa  mère  à  l'entendre.  Il 
fallait  d'abord  empêcher  Geofroy  de  réaliser  son  pro- 
jet. Rien  ne  devait  être  changé  dans  Quatreloup . . . 
pour  le  moment,  et  chacun  devait  y  demeurer  à  sa 
place  —  Geofroy  chez  lui.  Jeanne... 

Jeanne'?... 

Et  un  peu  lâchement,  à  la  façon  des  hommes  qui  se 
jettent  tête  baissée  dans  les  tracas,,  pour  s'excuser  de 
ne  pas  songer  à  des  tourments  plus  grands,  il  se  pré- 
occupa des  affaires  du  château. 

Il  ne  rencontra  Jeanne  que  le  jour  suivant  et  sans 
quil  l'eut  cherchée;  les  mots  qu'il  lui  adressa  furent 
prononcés  avec  sécheresse,  comme  si,  sourdement,  il 
la  rendait  responsable  de  ses  préoccupations. 

Elle  crut  qu'il  avait  voulu  donner  le  change  aux 
résiniers  qui,  occupés  à  quelques  pas  d'eux,  pouvaient 
les  entendre. 

C'est  ainsi  que,  inconsciemment,  elle  commençait 
à  puiser  en  elle  cette  illusion  bienfaisante  qui  sou- 
tient certaines  femmes  aux  heures  où  la  vérité  leur 
causerait  d'affreuses  brûlures. 
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